AGROTURISMO: ESTANCIAS VISITABLES EN TIERRA DEL FUEGO

Agroturismo en el fin del mundo, sin filtros ni postales falsas

Tierra del Fuego tiene fama de extremo. Frío, viento, distancias y esa sensación (o casi realidad) de que el mapa se termina acá. Algo que lo vuelve un destino turístico por excelencia, pero debajo de la postal turística hay otra capa: las estancias. Esos cascos viejos, los galpones de esquila, los campos que siguen produciendo aunque el clima no ayude y las familias que todavía viven de la tierra.

El agroturismo acá no es un invento de marketing. Es una forma de entrar a la isla por la puerta de atrás, la que usan los que realmente la habitan. No vas a encontrar spa ni desayunos buffet infinitos. Vas a encontrar viento, mate, historias de pioneros y, si tenés suerte, un día de esos raros en los que el sol se anima a quedarse un rato.

Como alguien que se crió en el sector y conoce la provincia desde adentro, te lo digo claro: si solo hacés el circuito clásico de Ushuaia (parque nacional, Laguna Esmeralda, Canal Beagle, o el Tren del Fin del Mundo) te estás perdiendo la mitad de la película. Las estancias y el agroturismo son la otra mitad.

Qué es realmente visitar una estancia fueguina

No es lo mismo una estancia turística de brochure (folleto en criollo) que una estancia que todavía produce. En Tierra del Fuego la mayoría de las que abren sus puertas combinan las dos cosas: siguen criando ovejas o vacas y, al mismo tiempo, reciben gente. Algunas lo hacen todo el año. Otras solo en temporada alta (octubre a abril). Casi todas dependen del clima y de la gana del dueño ese día.

Lo que vas a encontrar, en líneas generales:

• Cascos históricos con olor a madera y a lana.

• Galpones de esquila que en su momento fueron el centro del mundo laboral de la isla.

• Charlas con gente que sabe de qué habla porque vive acá, no porque leyó un libreto.

• Comida sencilla pero contundente (cordero, si hay suerte).

• Viento. Siempre viento. Aunque a veces afloje.

El truco está en no esperar Disney. Esperá realidad. Y la realidad fueguina tiene su propia belleza: cruda, directa y sin adornos.

Estancia Harberton: la abuela de todas

Si hay una estancia que hay que conocer sí o sí, es Harberton. Fundada en 1886 por el misionero anglicano Thomas Bridges, es la más antigua de la isla. Está a unos 85-90 kilómetros al este de Ushuaia, sobre el Canal Beagle. El camino es una combinación de ruta asfaltada y ripio que ya de por sí es un viaje.

Harberton no es solo un casco bonito en un entorno precioso. Es la historia viva de la isla. La familia Bridges (hoy Goodall) sigue al frente. Podés recorrer los edificios originales, el cementerio familiar, los jardines con flora nativa y el Museo Acatushún, que tiene una de las colecciones de esqueletos de mamíferos marinos más importantes del hemisferio sur. Hay visitas guiadas, restaurante y casa de té. La temporada corre aproximadamente de octubre a marzo y los martes suele estar cerrado.

Desde acá salen también las navegaciones a la Isla Martillo para ver pingüinos. Es una de las pocas estancias donde el turismo está bien organizado sin perder el aire de lugar auténtico. Si tenés que elegir una sola, empezá por esta.

Consejo de quien conoce el terreno: reservá con anticipación en temporada alta y llevá ropa de abrigo aunque el sol brille. El Beagle no perdona.

María Behety: el gigante cerca de Río Grande

A unos 15 kilómetros de Río Grande está María Behety. Fundada en 1897 por José Menéndez, fue una de las grandes estancias ovinas de la isla. En su momento llegó a tener dimensiones absurdas. Hoy sigue siendo un establecimiento productivo serio, con uno de los galpones de esquila más grandes del mundo.

No ofrece el paquete turístico completo de Harberton, pero permite visitar y fotografiar el casco principal. En temporada de esquila (generalmente fines de primavera y verano) se puede observar el trabajo real con el ganado. Fue declarada de Interés Histórico Nacional y se nota: el lugar tiene peso.

Es ideal si estás en la zona norte de la isla y querés entender cómo funciona una estancia grande de verdad, no de postal. El contraste con el paisaje de estepa es fuerte. Acá el viento manda y el horizonte parece no terminar nunca.

Las Hijas y el ecotono: donde la isla cambia de cara

Entre la estepa del norte y el bosque del sur está el ecotono, esa zona de transición que es una de las más interesantes de Tierra del Fuego. Ahí, a unos 45 kilómetros de Tolhuin, está Estancia Las Hijas.

Recibe visitantes interesados en la vida de campo, recorridos por el establecimiento y, cuando se da, cordero al asador. Es más chica y familiar que las grandes del norte o Harberton. Justamente por eso tiene un aire distinto: menos grandilocuencia y más cotidianidad.

El entorno ayuda. Estás en el punto donde el paisaje empieza a ponerse más verde, aparecen los ñires y lengas, y la sensación de “fin del mundo” se vuelve más íntima. Si venís de recorrer solo Ushuaia o solo Río Grande, este tramo te completa el mapa mental de la isla.

El café es uno de mis más fieles amantes, sí. Y esta bitácora es, entre otras cosas, la prueba de lo que ese amor produce cuando se sienta frente a un teclado con ganas de decir algo verdadero.

Rolito: la opción familiar cerca de Tolhuin

Otra de las que vale la pena en la zona central es Estancia Rolito. Familiar, rodeada de bosque nativo, con senderos cortos y la posibilidad de charlar con los anfitriones sobre cómo se vive realmente en la isla. Tiene opción de alojamiento y un ritmo pausado.

No esperes grandes infraestructuras. Esperá tranquilidad, mate y la sensación de estar en un lugar donde la gente todavía habla del clima como el tema principal del día (porque lo es). Ideal para quien quiere bajar un cambio después de los circuitos más turísticos.

San Pablo y el agroturismo con conciencia

En la zona de Río Grande aparece también Estancia San Pablo, que en los últimos años se ha posicionado como referente de agroturismo con mirada sustentable. Forma parte del programa Paisaje Productivo Protegido y combina producción ganadera con conservación de bosques nativos y turberas.

Acá el discurso no es solo “vengan a ver cómo se esquila”. Hay una conversación más amplia sobre cómo producir en un territorio frágil sin destruirlo. Para quien viene con interés real en agroecología o en modelos productivos responsables, es una visita que suma.

Otras opciones y la realidad del terreno

Hay más estancias que de vez en cuando abren sus puertas: Sara Braun (a veces con visitas guiadas organizadas desde municipios), Túnel (acceso más aventurero, caminando desde el Beagle), Cabo San Pablo y algunas otras. La oferta cambia. Algunas años están más activas, otros menos. El clima, los precios de la lana, la gana de los dueños y la demanda turística influyen.

Por eso el consejo de experto es siempre el mismo: no improvises demasiado. Consultá antes. Preguntá en las oficinas de turismo de Ushuaia, Tolhuin o Río Grande. Llamá o escribí. En Tierra del Fuego las cosas se confirman en el momento, no tres meses antes como en otros destinos.

Cómo moverse y qué tener en cuenta

La isla se recorre sí o sí con vehículo (propio, alquilado o con transfer). Las distancias son largas y el transporte público es limitado. El ripio es parte del paisaje: andá con tiempo, con rueda de auxilio en condiciones y sin apuro.

La mejor época para visitar estancias suele ser de noviembre a marzo. Fuera de esos meses muchas cierran o reducen mucho la actividad. El viento es protagonista casi todos los días. Los días sin viento son noticia. El sol puede estar, pero el fresco casi siempre gana.

Llevá plata en efectivo por las dudas, ropa de abrigo en capas, protector solar (el ozono acá es tema) y paciencia. Las estancias no funcionan con reloj suizo. Funcionan con ritmo de campo.

Por qué vale la pena

Porque te saca del circuito repetido.
Porque te pone frente a la historia real de cómo se pobló y se produjo en este extremo del planeta.
Porque te permite hablar con gente que no está leyendo un libreto.
Y porque, si tenés suerte, te llevás una imagen más completa de Tierra del Fuego: no solo la de las postales de glaciares, sino la de los campos, los galpones y las personas que siguen bancando el clima año tras año.

El agroturismo acá no es lujo. Es contacto. Y en una isla donde todo parece distante, ese contacto se agradece.

Si vas a venir al fin del mundo, dale una chance a las estancias. Son la parte de la isla que no sale tanto en las fotos, pero que explica por qué este lugar es como es.

— Fin del comunicado del capitán—

Comparte:

Leer más

EL PERFUME ALEGRA EL CORAZÓN

Hay olores que se quedan pegados a la memoria más que cualquier foto.

Hay olores que se quedan pegados a la memoria más que cualquier foto. Durante mi adolescencia el olor que me acompañaba no era precisamente agradable. A veces era blanco de burlas. Otras veces, simplemente, no había nada. No había acceso, no había opciones, no había esa cosa pequeña y poderosa que es poder elegir cómo uno quiere oler. El cuerpo joven, el calor, la falta de recursos… todo se juntaba y el resultado era un aroma que preferiría olvidar.

El primer despertar: Humildes comienzos

Hasta que un día, en casa, me regalaron el primer perfume de mi vida: Trekking de Avon. No era un gran perfume. No pretendía serlo. Pero para mí fue un antes y un después. Todavía hoy, cuando lo huelo, me vuelve una ternura extraña. Es como encontrarse con una versión anterior de uno mismo que todavía no sabía que el olor podía ser un lenguaje.

Trekking sigue estando presente en mi vida. Siempre lo repongo cuando lo veo a un precio razonable y ahora me queda bastante poquito en mi último batch. Es un recuerdo líquido que se niega a desaparecer del todo. Antes del gran cambio de 2004 también tuve el Black Suede, al que le guardo mucho cariño. Fue parte de esa etapa en la que todavía estaba descubriendo qué me gustaba y qué no.

El punto de inflexión: Descubriendo la alquimia

Después vino el año 2004. El amor de mi vida me regaló Le Male de Jean Paul Gaultier. Ese frasco azul con forma de torso masculino no solo cambió mi manera de oler: cambió mi manera de mirar el mundo de las fragancias. Ahí empezó todo de verdad. El gusto por lo designer, por lo nicho, por lo árabe. La curiosidad por los aceites esenciales, por la aromaterapia, por esa especie de alquimia moderna que es la perfumería. Descubrí que detrás de cada botella hay un arte, una historia, una emoción buscada con precisión casi quirúrgica.

De rupturas y nuevos hallazgos

Durante mucho tiempo mi perfume firma fue el CH Men Privé de Carolina Herrera. Me acompañó, me representó, se volvió parte de mi identidad olfativa… hasta su desafortunada discontinuidad. Me rompió el corazón. En serio. Todavía a veces miro el frasco vacío y le pregunto al aire: Carolina… ¿por qué? 😂

Pero la vida (y la nariz) siempre encuentran caminos. Descubrí Giesso 01, de industria nacional, y me volvió el alma al cuerpo. También lo hizo Natura Essencial Elixir, que hoy me está costando encontrar en el famoso “mercado por abajo” de Marketplace. Cuando aparece alguno, es casi una victoria personal.

El refugio actual: Mucho más que vanidad

Con el tiempo fui entendiendo mis preferencias. Mis notas favoritas van por los tonos de cuero, licor, tabaco, pimienta y maderas. En verano me inclino por las acuáticas, cítricas o frutales. Y algo que me sorprende de mí mismo es que ya no me disgustan, como antes, las notas florales en la perfumería masculina. La intensidad de las especias, el oud o las rosas es algo que estoy aprendiendo a disfrutar: no solo de llevarlo yo, sino de olerlo en otra gente. No es que ande olfateando a nadie, pero siempre uno encuentra a alguien que sabe destacar con un perfume.

Hoy no tengo una colección enorme. Tengo opciones. Suficientes para elegir según el día, el clima, el estado de ánimo o simplemente el deseo de oler distinto. Y entre todas ellas, hay una que ocupa un lugar especial: Maffia de Nina Lamaison. Es mi perfume favorito. Cuando lo uso, siento que el corazón se acomoda un poco mejor dentro del pecho.

Porque al final eso es lo que hace un buen perfume: no solo cubrir un olor, sino alegrar el corazón. A veces con una nota nostálgica de Avon. A veces con la elegancia de un clásico de JPG. A veces con la intensidad de una fragancia que uno elige como propia. Y a veces, simplemente, con la alegría de haber encontrado un reemplazo digno después de una discontinuidad que dolió más de lo que debería.

El perfume, cuando se elige con el alma, no es vanidad. Es memoria. Es cuidado. Es una forma silenciosa de decirse a uno mismo: hoy también merezco oler bien.

— Fin del comunicado del capitán—

Comparte:

Leer más

JORNADA DE SOL EN EL ÚLTIMO CONFÍN DE LA TIERRA

Hay días extraños en Ushuaia y que foto horrible que saqué.

Días en los que el sol aparece sin pedir permiso y el viento, por una vez, decide quedarse quieto. No son muchos. Se cuentan con los dedos de una mano a lo largo del año. Hoy fue uno de esos.

Llevé a mi mamá hasta el laboratorio porque debía hacerse unos análisis. Después nos fuimos a tomar unos mates cerca del aeropuerto. Raro que en esa zona no haya casi viento. Casi siempre el aire se mueve con fuerza por ahí, como si el canal y las montañas se hubieran puesto de acuerdo para no dejar nada en calma. Hoy no. Hoy el aire estaba relativamente en calma.

Adentro del auto el sol pegaba fuerte y se hacía sentir. Hacía un calor que, por supuesto, no era el mismo que afuera. Porque afuera, aunque estuviera lindo, el fresco de Ushuaia casi siempre gana la partida. Es una regla no escrita de este lugar: aunque el cielo esté limpio y el sol brille, el aire conserva esa frescura que te recuerda dónde estás (o sea el c... del mundo).

Igualmente, fue un día muy lindo para caminar. Para sacar un poco el cuerpo a la calle. Para tomar aire fresco sin tener que pelear contra el viento.

A veces no se necesitan grandes cosas. Alcanza con un sol que se anima a quedarse, con un viento que por una vez afloja, con el simple hecho de acompañar a alguien y sentarse a tomar mates en un rincón donde normalmente no se puede estar quieto.

Hoy Ushuaia se portó bien. Y uno agradece estos días contados, porque sabe que mañana el viento probablemente vuelva a mandar.

— Fin del comunicado del capitán—

Comparte:

Leer más

TE ME ADELANTASTE

Supe que te amaba...

Es difícil encontrar una palabra exacta que pueda describir lo que siento.

No es solo tristeza.
No es solo ausencia.
Es algo más denso, más silencioso, más difícil de nombrar.

Solo te me adelantaste en el camino de la vida.
Antes de tener la oportunidad de poder decirte, con todas las letras y sin apuro, lo mucho que te amaba.

Había tiempo, pensaba.
Siempre hay tiempo, se dice uno.
Hasta que un día el tiempo se agota sin avisar y uno se queda con las palabras aún calientes en la garganta, sin haberlas entregado.

Ahora camino con esa certeza a cuestas: que el amor no dicho también pesa.
Que las cosas importantes no deberían guardarse para “después”.
Que a veces el después no llega.

No sé si desde donde estés podés escucharme.
No sé si las palabras que no llegaron a tiempo todavía pueden atravesar la distancia.
Pero las escribo igual.

Te amaba.
Te amo.
Y aunque te hayas adelantado en el camino, yo sigo caminando con vos adentro.

Eso es todo lo que tengo para decir hoy.
No es suficiente.
Nunca lo será.

Pero es lo más honesto que puedo ofrecer.

— Fin del comunicado del capitán—

Comparte:

Leer más

AMOR AL CAFÉ

El más fiel de los amantes

El café es uno de mis más fieles amantes. No importa si es con las primeras luces del alba o en las oscuras noches de trabajo, siempre está ahí, listo para mí. Tan caliente, tan delicioso. A veces nos animamos a jugar un poco más e invitamos algún que otro ingrediente para que se sume al festín, como para salir de la rutina, ¿vio?

En lo personal me gusta intenso aunque no dulce. Siento que en el amargor, uno puede sentir cosas diferentes que lo meloso le quita. Esos toques que recuerdan a sabores de paraísos tropicales con playas hermosas. En un buen café, podemos transportarnos aunque sea imaginariamente y por unos instantes, a esos lugares de fotos de revistas en el Caribe.

Sin dudas un buen café te deja con ganas de más. De repetir esa maravillosa experiencia y de ser posible, ir descubriendo nuevas variedades aunque suenen muy exóticas.

Los rituales del café

Hay cosas que uno no elige conscientemente como rituales y que sin embargo lo son. Se instalan solos, con la paciencia silenciosa de lo que sabe que va a quedarse, y un día uno se da cuenta de que sin ellas el día no empieza o no cierra o no tiene la forma que debería tener. El café es, para mí, el primero y el más antiguo de esos rituales.

El café de la mañana es sagrado. No en sentido metafórico sino en el sentido más concreto de la palabra: es el momento que no se toca, el que pertenece solo al que lo bebe y a la taza que lo contiene. En Ushuaia, donde en invierno el amanecer llega tarde y la oscuridad tiene un peso físico que el resto del país no conoce igual, ese primer café es la señal de que el día arrancó. El vapor que sube, el olor que llena la cocina antes de que nada más haya sucedido, el calor de la taza contra las manos todavía frías: todo eso es un pequeño rito de apertura que ninguna otra bebida reemplaza. El mate —que también tiene su lugar en esta vida— es compañía. El café de la mañana es soledad elegida, presente pleno, el único momento del día en que uno puede estar consigo mismo antes de que el mundo empiece a pedir cosas.

El café de la noche es completamente distinto. No tiene la serenidad del matutino: tiene urgencia, complicidad, el calor de quien llega en el momento justo. Es el que aparece cuando el texto no termina de cerrar, cuando la pantalla lleva horas encendida y el pensamiento empieza a aflojarse. No se elige ese café: se necesita. Y hay algo en esa necesidad, en esa dependencia sin vergüenza, que lo hace más íntimo que cualquier otro. El café de la noche sabe que uno está en apuros y viene de todas formas. Eso es lealtad.

Y después está el café de la conversación, que es quizás el más humano de todos. El que se sirve cuando alguien viene a charlar, el que da permiso para que la visita se extienda, el que convierte un rato en una tarde. No hay conversación importante en mi memoria que no tenga una taza en algún lugar del cuadro. Como si el café fuera el gesto que le dice al otro: quedate, esto vale la pena, no hay apuro. El más simple de los rituales de hospitalidad, y el más efectivo.

El amargor. Lo que lo dulce en este caso no puede dar

Me gusta el café sin azúcar, y eso ya lo dije en el texto de arriba sin disculpas. Pero quiero detenerme un momento en el amargor porque creo que merece más que una preferencia declarada: merece una descripción.

El amargor del café bien hecho —no el de la sobre-extracción, no el del café quemado, sino el del café correcto— es una cosa viva. No es plano ni lineal: tiene capas que se despliegan despacio, que cambian entre el primer sorbo y el retrogusto, que dejan en la boca algo que pide ser pensado antes de ser juzgado. Hay en ese amargor toques que efectivamente transportan: algo frutal que recuerda al tamarindo o a la guayaba madura, algo floral que aparece casi sin avisar, algo que en los mejores cafés de origen tiene esa calidad tropical que el texto base nombra con exactitud. Los cafés etíopes de Yirgacheffe, por ejemplo, tienen notas de bergamota y jazmín que hacen que beberlos sin azúcar sea la única manera de no perderse nada. Son casi perfumes comestibles.

El azúcar aplana todo eso. Lo redondea, lo suaviza, lo vuelve amable. Y en ese proceso pierde la textura, la sorpresa, la posibilidad de que en algún sorbo aparezca algo inesperado. El café con azúcar es siempre el mismo café. El café sin azúcar es siempre un poco distinto, dependiendo del origen, del tueste, del agua, de la temperatura, del estado de ánimo de quien lo bebe. Esa variabilidad es exactamente lo que lo hace interesante.

Hay algo más, más difícil de decir sin sonar pretencioso pero que voy a decir igual: el amargor del café exige presencia. No se puede tomar distraído y apreciarlo al mismo tiempo. Pide que uno esté ahí, en el sorbo, prestando atención a lo que está pasando. En ese sentido, el café sin azúcar es una pequeña práctica de estar en el mundo con los sentidos abiertos. Que eso suceda en una taza y no en un retiro de meditación no lo hace menos real.

El Café y la escritura: una sociedad que funciona

Escribo con café. Siempre. No es una costumbre que elegí: es una que se instaló sola y que a esta altura forma parte del proceso tan naturalmente como abrir el documento o encender la lámpara. La taza está en algún lugar del escritorio, generalmente más cerca de la mano que el teclado, y su presencia es una parte del ritual de escritura que no sé bien cómo explicar pero que funciona.

Hay una teoría sobre por qué el café y el pensamiento se llevan tan bien, y tiene que ver con el estado que la cafeína produce: no la excitación nerviosa del que tomó demasiado, sino el equilibrio entre la alerta y la calma que una cantidad correcta genera. Es ese estado específico —presente pero no agitado, abierto pero no disperso— el que la escritura necesita y que el café, en su mejor versión, facilita. El cerebro encendido sin el ruido de fondo que lo desconcentra. La ventana abierta sin el viento que revuelve los papeles.

Pero hay algo más que la química. Está el gesto de tomar un sorbo que tiene su propio valor en el proceso. Ese segundo de pausa, de separarse físicamente del texto, de desviar los ojos de la pantalla hacia la taza, es a veces el único intervalo que alcanza para ver lo que no se estaba viendo. Las mejores correcciones me llegaron ahí, en ese brevísimo alejamiento. Como si el texto necesitara que uno mirara para otro lado un momento para mostrar lo que quería mostrar.

Los cafés históricos de Europa —el Café de Flore en París, el Caffè Florian en Venecia, el Central en Viena— no fueron los lugares donde se escribió la literatura del siglo XIX y XX por casualidad. Eran los lugares donde el estado correcto para escribir era posible: el ruido de fondo justo, la temperatura justa, la bebida justa, la mezcla de soledad y presencia humana que el escritor necesita para no sentirse ni solo ni interrumpido. El café como ecosistema de pensamiento, podría decirse. Aunque hoy ese ecosistema sea una cocina en Ushuaia a las once de la noche con la nieve afuera.

La historia de la literatura podría contarse, en parte, como una historia del café. Todo lo que se pensó con una taza de por medio. Todo lo que no hubiera salido igual sin ella.

La Bitácora del Capitán y sus cafés

Cada artículo que escribí en estas páginas tuvo un café de por medio. Los análisis teológicos, las cartas, las reflexiones sobre los 40 años, el lanzamiento de CABOS, las noches rusas con Tchaikovski de fondo: todos tuvieron en algún momento del proceso una taza humeando cerca del teclado. No sé si eso los hace mejores. Sí sé que los hace más honestos, porque el café tiene esa propiedad extraña de desactivar la impostura. Uno no puede tomar un buen café y escribir algo falso al mismo tiempo. La combinación no funciona.

Hay artículos que nacieron con el café de la mañana, todavía sin el ruido del día, cuando la idea estaba fresca y el silencio era total. Hay otros que se terminaron con el café de la noche, cuando la única manera de cerrar era quedarse hasta que cerrara. Y hay algunos que se escribieron en la pausa entre una taza y la siguiente, en ese intersticio donde el pensamiento flota libre antes de volver a apoyarse en las palabras.

Esta bitácora es muchas cosas: análisis, memoria, fe, idioma, alfajores, política, duelo, café. Especialmente café. Porque sin él, honestamente, no sé si las palabras llegarían de la misma manera ni si tendrían el mismo calor cuando llegan.

El café es uno de mis más fieles amantes, sí. Y esta bitácora es, entre otras cosas, la prueba de lo que ese amor produce cuando se sienta frente a un teclado con ganas de decir algo verdadero.

— Fin del comunicado del capitán—

Comparte:

Leer más

¡FELICES PASCUAS 2026! - С праздником Светлой Пасхи 2026!

El arribo a la luz de la Pascha

Tras cuarenta días de navegación por las aguas de la Gran Cuaresma, finalmente divisamos el puerto. El mar del ayuno y la introspección queda atrás, no porque el viaje haya terminado, sino porque ha alcanzado su destino final: la Resurrección de nuestro Señor Jesucristo.

En la tradición ortodoxa, esta no es una fecha más en el calendario; es el eje sobre el cual gira la existencia. Hemos dejado atrás las tinieblas de la Pasión para ser bañados por la luz del Octavo Día, aquel que no conoce ocaso.

Esa luz no es solo una metáfora: cada año, el milagro del Fuego Santo brota del Santo Sepulcro en Jerusalén para recordarnos que la victoria de Cristo es real y tangible. Desde esa llama que no quema y que se reparte de mano en mano, encendemos nuestras propias velas, pasando el fuego de un corazón a otro hasta iluminar cada rincón del mundo. Es el recordatorio de que ninguna oscuridad es lo suficientemente densa para apagar la presencia de Dios entre nosotros.

El ayuno se transforma hoy en banquete, y el silencio del desierto en el grito jubiloso que resuena en todo el universo:

¡Cristo ha resucitado! ¡En verdad ha resucitado! (Christos Anesti! Alithos Anesti!)

Como mero capitán de esta bitácora, celebro con ustedes que la muerte ha sido vencida. Que la alegría de esta Santa Pascha inunde sus vidas, recordándonos que, tras toda tormenta y sacrificio, la Luz siempre tiene la última palabra.

¡Feliz y bendecida Pascua de Resurrección!

Путевой дневник веры: Прибытие к Свету Пасхи

После сорока дней плавания по водам Великого поста мы, наконец, увидели порт. Море поста и самопознания осталось позади не потому, что путешествие закончилось, а потому, что оно достигло своей конечной цели: Воскресения Господа нашего Иисуса Христа.

В православной традиции это не просто дата в календаре; это ось, вокруг которой вращается само бытие. Мы оставили позади тьму Страстей, чтобы омыться светом Восьмого дня — того, который не знает заката.

Этот свет — не просто метафора: каждый год чудо Благодатного огня исходит от Гроба Господня в Иерусалиме, напоминая нам, что победа Христа реальна и осязаема. От этого неопаляющего пламени, передаваемого из рук в руки, мы зажигаем свои свечи, передавая огонь от сердца к сердцу, пока он не осветит каждый уголок мира. Это напоминание о том, что никакая тьма не может быть настолько густой, чтобы погасить присутствие Бога среди нас.

Пост сегодня превращается в пир, а тишина пустыни — в ликующий крик, резонирующий во всей вселенной:

Христос Воскресе! Воистину Воскресе!

Как скромный капитан этого дневника, я праздную вместе с вами победу над смертью. Пусть радость этой Святой Пасхи наполнит ваши жизни, напоминая нам, что после каждой бури и жертвы последнее слово всегда остается за Светом.

Счастливой и благословенной Пасхи Христовой!

— Fin del comunicado del capitán—

Comparte:

Leer más

ERROR DE NOVATO (POR NO DECIR ALGO MÁS CENSURABLE)

La logística fueguina y lo que CABOS me enseñó sobre el e-commerce

Error de novato. Nunca había entrado en la logística de los envíos por e-commerce y eso me pasó cuando quise dar un nuevo paso en Alfajores CABOS. Armé toda la tienda virtual —que de momento está en rediseño—, creí haber puesto los pesos de los embalajes de forma correcta y al ataque. Todo parecía bien salvo por los precios irracionales que yo veía en el apartado de envíos.

Mis cajas de alfajores hechas de 6 unidades —jamás conseguí embalajes más grandes que se adapten— pesan entre 450 y 600 gramos dependiendo de la variedad.

Las opciones de envío desde Tierra del Fuego al resto del país son extremadamente limitadas. La formación de las encomiendas que tienen que ser trasladadas deben ser preparadas de una manera en particular. El envoltorio cambia a plástico de burbujas más cajas de otro tamaño que en definitiva te llevan el peso y el tamaño al doble de lo pensado inicialmente. En fin, hacer envíos desde Tierra del Fuego lleva mucho más trabajo del que yo había pensado inicialmente.

Algo que también descubrí es que entre lo que te come la plataforma más la logística del envío, la rentabilidad es mucho más compleja de analizar. No digo que no se pueda hacer sino que requiere de mucha experiencia para no cometer errores que te lleven a perder muchísimo dinero.

El error que no estaba en el tutorial de YouTube

Hay una fantasía del e-commerce que los tutoriales de YouTube alimentan con entusiasmo contagioso: armás la tienda, subís los productos, configurás los envíos, y el mundo te compra. Limpio, simple, escalable. Esa narrativa es verdadera en algún lugar del país donde hay tres operadores logísticos compitiendo por tu paquete y una sucursal de correo a dos cuadras. Desde Ushuaia, la narrativa tiene algunos párrafos que nadie escribió.

El error que cometí no fue de distracción ni de negligencia. Fue el error del que sabe suficiente para empezar pero no suficiente para anticipar lo que el manual no menciona. Ingresé los pesos de los embalajes como los conocía: la caja de seis alfajores, 500 gramos, prolijo. Lo que no había calculado era lo que esos embalajes necesitan convertirse para poder viajar desde el fin del mundo hasta el resto del país. Plástico de burbujas. Caja exterior de mayor tamaño. Un armado que responde a los estándares de los pocos operadores disponibles en la isla y que transforma una encomienda de medio kilo en algo que el sistema cotiza como si fuera otra cosa completamente.

El resultado fue lo que cualquiera que haya visto un precio de envío absurdo en una tienda online reconoce de inmediato: el número que aparece en el checkout y que hace que el comprador cierre la pestaña sin pensarlo dos veces. No porque el alfajor no valga la pena —sí vale— sino porque pagar más de envío que de producto es una ecuación que ningún comprador razonable acepta, por más que el contenido de la caja sea excepcional.

Detectar ese problema antes de que costara dinero real fue, en retrospectiva, exactamente lo que tenía que pasar. El error de novato cumplió su función: enseñar sin cobrar el precio completo de la lección.

El error que se descubre en el papel cuesta algo de tiempo. El que se descubre en la caja registradora, cuesta muchísima plata. Prefiero el primero.

Emprender desde el Fin del Mundo: La geografía como variable de negocio

Para quien no vive en Tierra del Fuego, la distancia de Ushuaia al resto del país es un dato turístico: la ciudad más austral del mundo, 3.200 kilómetros de Buenos Aires, el Estrecho de Magallanes de por medio. Pintoresco. Lo que no aparece en las fotos de Instagram es lo que esa geografía implica cuando uno quiere mandar una caja con alfajores a Córdoba.

Tierra del Fuego es una isla. Eso no es una metáfora ni una exageración: es un hecho geográfico con consecuencias logísticas directas. Las opciones de transporte para encomiendas son extremadamente limitadas comparadas con cualquier otra provincia del país. No hay la variedad de operadores que existe en el centro. No hay la competencia de precios que esa variedad generaría. Y el armado de las encomiendas tiene requerimientos específicos que responden a las condiciones de ese transporte, no a las condiciones del correo urbano estándar.

Plástico de burbujas porque la caja va a viajar de maneras que una caja que va de Palermo a Flores no necesita contemplar. Caja exterior de mayor dimensión porque los estándares de los operadores disponibles así lo requieren. Y el resultado inevitable: una caja que pesaba 500 gramos y ocupaba el espacio de una caja de alfajores se convierte en una encomienda de casi un kilo con dimensiones que el sistema de cotización interpreta como si fuera algo mucho más voluminoso.

El concepto que hay que entender antes de configurar cualquier tienda desde TDF es el peso volumétrico: los envíos se cobran por el mayor valor entre el peso real y el peso calculado por dimensiones (largo x ancho x alto / 5000). Un embalaje con burbujas que duplica el tamaño original puede triplicar el costo aunque el peso real haya subido poco. Siempre calculá con el embalaje final de viaje, nunca con el producto solo.

Esto no es un lamento geográfico: es una descripción de la realidad del negocio. Y la descripción es útil porque permite diseñar la solución correcta. Embalajes más eficientes. Precios de venta que incluyan los costos reales desde el principio. Estrategias de envío que aprovechen las opciones disponibles en lugar de pelear contra las que no existen. Todo eso es resoluble.

Lo que nadie explicita: La economía real del E-Commerce

El segundo descubrimiento, que llegó de la mano del primero, fue entender cómo funciona la economía de las plataformas de venta online cuando se aplica a productos de ticket bajo con costos logísticos altos. No en abstracto — eso está en todos los tutoriales — sino en números concretos y en la conclusión que esos números producen.

Cada plataforma de e-commerce cobra una comisión por transacción. A eso se suma el costo del procesamiento del pago, que es otra comisión diferente. Si a esas dos comisiones se les agrega el costo real del envío desde Tierra del Fuego —calculado correctamente, con embalaje final y peso volumétrico incluidos— el margen que queda sobre una caja de seis alfajores artesanales empieza a ser una conversación incómoda.

No imposible. Ese punto lo quiero dejar claro porque no es el mensaje de este artículo: el e-commerce desde Tierra del Fuego con productos artesanales puede ser rentable. Lo que no puede ser es descuidado. El modelo funciona si el precio de venta incluye todos los costos desde el principio, si los embalajes están optimizados para reducir el impacto del peso volumétrico, y si la estrategia de envío está pensada para el contexto específico de la isla y no copiada de un tutorial grabado en el GBA.

La tienda virtual de CABOS está en rediseño precisamente por eso: no para cerrar sino para abrir correctamente la segunda vez. Los alfajores en Tierra del Fuego siguen su curso normal. El Marplatense, el de crema irlandesa, el de avellanas: todos siguen ahí, disponibles localmente, con la misma calidad de siempre. Lo que está siendo revisado y recalculado es el paso siguiente, el que lleva CABOS al resto del país, porque ese paso merece hacerse bien o no hacerse.

Un emprendimiento que detecta un error antes de que escale no es un emprendimiento que fracasó: es un emprendimiento que aprendió a tiempo. La diferencia entre los dos es exactamente el momento en que se hace la pausa.

El error como parte del proceso: Lo que la teoría no puede enseñar

Hay cosas que sobre el emprendimiento solo se aprenden emprendiendo. No hay libro, no hay curso, no hay mentor que pueda transferir ese conocimiento de manera abstracta porque ese conocimiento vive en el error concreto, en el número que no cierra, en el envío que cuesta el doble de lo esperado. La teoría puede prepararte para entender el error cuando llega. No puede evitar que llegue.

El error de novato que describe este artículo fue, en el balance final, barato. Costó tiempo de revisión, algo de frustración y el trabajo de rediseñar la tienda con la información correcta. No costó ventas perdidas a precio equivocado. No costó clientes decepcionados por envíos que llegaron tarde o maltrechos. No costó lo que hubiera costado si hubiera llegado más tarde en el proceso. En esa escala de costos posibles, salí bien.

Lo que me llevé de ese error tiene más valor que lo que me costó. Entiendo ahora cómo funciona el peso volumétrico y por qué importa tanto en el diseño del embalaje. Entiendo la economía real de las plataformas aplicada a mi producto específico. Entiendo que emprender desde Tierra del Fuego tiene sus propias reglas y que esas reglas hay que aprenderlas desde adentro, no desde un tutorial grabado en otro contexto geográfico y económico.

Ese conocimiento ya es parte del rediseño de la tienda. Cada ajuste que se está haciendo en los precios, en los embalajes y en la estrategia de envío viene directamente de lo que el error enseñó. En ese sentido, el error no fue un obstáculo en el camino de CABOS: fue una parte del camino. Una parte costosa en tiempo pero necesaria para que el siguiente tramo se recorra mejor.

Emprender es eso: una serie de errores que se van corrigiendo con la velocidad suficiente para que el proyecto siga en pie mientras uno aprende. Quien no comete errores no está emprendiendo: está esperando. Y esperar, en el mundo del emprendimiento, tiene sus propios costos.

Así que ahí estamos. CABOS en Tierra del Fuego funciona con toda normalidad: los alfajores se hacen, se venden y se disfrutan en la ciudad más austral del mundo. La tienda virtual está en rediseño, los números se están recalculando, los embalajes se están optimizando, y la estrategia de envío se está pensando con la seriedad que merece.

Cuando todo eso esté listo, CABOS va a llegar al resto del país. Con el precio correcto, con el embalaje correcto, y con la misma calidad artesanal de siempre.

¿Que cómo va a llegar desde el fin del mundo hasta tu puerta? Bueno, eso es exactamente lo que estamos resolviendo. Pero si la logística sigue complicada, siempre queda el trineo.

— Fin del comunicado del capitán—

Comparte:

Leer más

MALVINAS: NUESTRA PERLA AUSTRAL

El reclamo irrenunciable de soberanía sobre el Atlántico Sur

Los argentinos tenemos el deber irrenunciable de mantener el reclamo de nuestra soberanía sobre las Islas Malvinas y todo el archipiélago del Atlántico Sur, hoy bajo el yugo del poder pirata británico.

Escribo esto desde Ushuaia. Desde la ciudad capital de nuestras islas, la ciudad que mira al este con la convicción de que lo que está ahí, es parte del territorio fueguino... y por ende, parte del territorio argentino. Que siempre lo fue. Y que el reclamo de recuperarlo no caduca, no prescribe, no se negocia en ningún salón diplomático por más que los años pasen y la comodidad sugiera que ya es hora de aceptar lo que no se puede cambiar. No. No se acepta. No se renuncia. No se olvida.

Este artículo es un argumento y es también una declaración personal. Los argumentos tienen que poder sostenerse con hechos y con lógica, porque la pasión sola no convence a quien no la comparte de antemano. Pero la declaración personal también tiene su lugar: Malvinas no es solo una causa geopolítica abstracta. Es parte de lo que somos como argentinos, especialmente para quienes vivimos en el extremo sur del continente y sabemos que la distancia entre Ushuaia y las islas es de menos de ochocientos kilómetros (menos de 600 desde Río Grande), mientras que la distancia entre las islas y Londres es de trece mil.

El argumento histórico: La herencia que no se transfiere por conquista

La historia de la soberanía argentina sobre Malvinas comienza antes de que Argentina existiera como Estado independiente. Las islas fueron descubiertas y exploradas en el contexto del dominio español sobre el Río de la Plata. España estableció una colonia en la isla Soledad en 1764, que los ingleses llamaron East Falkland. Cuando Gran Bretaña intentó establecer su propio asentamiento en la isla Gran Malvina —West Falkland— en 1765, España protestó y en 1771 los ingleses se retiraron, reconociendo implícitamente la soberanía española sobre el archipiélago.

Cuando Argentina declaró su independencia en 1816, heredó de España, por el principio jurídico de uti possidetis juris, los territorios que habían pertenecido al Virreinato del Río de la Plata. Las Malvinas eran parte de esos territorios. El gobierno argentino ejerció esa soberanía de manera efectiva: estableció una administración en las islas, nombró gobernadores, reguló la pesca y la caza de lobos marinos, y en 1820 el gobierno de Buenos Aires tomó posesión formal del archipiélago bajo bandera argentina.

La usurpación británica de 1833 —que es el término correcto, usurpación, no colonización ni ocupación, sino usurpación violenta de un territorio que pertenecía a otro Estado— fue un acto de fuerza pura y simple. La corbeta HMS Clio llegó a Puerto Soledad en enero de 1833, expulsó a las autoridades argentinas, arrió la bandera argentina y enarboló la británica. No hubo negociación, no hubo tratado, no hubo compra, no hubo ningún acto jurídico que transfiriera la soberanía. Hubo un barco de guerra y una orden. Eso es todo.

Argentina protestó de inmediato y nunca dejó de protestar. La continuidad del reclamo desde 1833 hasta hoy no es retórica: es el registro diplomático más largo e ininterrumpido de la historia argentina. Más de ciento noventa años de notas diplomáticas, de presentaciones ante organismos internacionales, de insistencia sobre un principio que ningún paso del tiempo puede borrar: que la soberanía no se adquiere por conquista en el derecho internacional moderno.

Gran Bretaña tomó las Malvinas en 1833 con un barco de guerra y una orden. Eso no es soberanía: es piratería. Y la piratería no prescribe en el derecho de las naciones cuando el agraviado no deja de reclamar.

El argumento jurídico: Lo que la ONU dijo y lo que Gran Bretaña Ignoró

El argumento de que el reclamo argentino es ilegítimo porque los isleños no quieren ser argentinos confunde dos principios que el derecho internacional distingue con claridad: la autodeterminación de los pueblos y la integridad territorial de los Estados. Estos dos principios no siempre apuntan en la misma dirección, y cuando entran en tensión, el derecho internacional establece criterios para resolverla.

La Resolución 2065 de la Asamblea General de las Naciones Unidas, aprobada en 1965 con el voto de Argentina y del Reino Unido, estableció que la cuestión de las Malvinas es una situación colonial que debe resolverse mediante negociaciones entre Argentina y el Reino Unido, teniendo en cuenta los intereses de los habitantes de las islas. Nótese la distinción: los intereses, no la autodeterminación soberana. La misma resolución califica la situación como colonial, lo que implica que el principio aplicable no es la autodeterminación —que se aplica a pueblos sometidos a dominación colonial, no a poblaciones trasplantadas por la potencia colonial— sino la descolonización en favor del Estado territorial.

Esta posición fue reafirmada por las resoluciones 2353 de 1967, 3160 de 1973, y por numerosas declaraciones del Comité de Descolonización de la ONU que a lo largo de décadas instó al Reino Unido a negociar con Argentina. La posición del derecho internacional no es ambigua: Malvinas es una situación colonial pendiente de resolución y la potencia colonial es el Reino Unido, no Argentina.

El argumento de la autodeterminación que el gobierno británico esgrime tiene una contradicción interna que sus propios defensores raramente abordan con honestidad: la población actual de las islas no es un pueblo originario que reclama su autodeterminación frente a un colonizador. Es el resultado de la expulsión de la población hispanoparlante que vivía en las islas en 1833 y su reemplazo por colonos británicos. Invocar la autodeterminación de una población instalada por la potencia colonial para justificar la permanencia de la potencia colonial en el territorio que usurpó es un razonamiento circular que ningún sistema jurídico serio puede sostener con consistencia.

Si el principio de autodeterminación de los colonos trasplantados valiera como argumento soberano, cualquier potencia colonial que reemplazara a la población original de un territorio adquiriría con el tiempo un título inatacable sobre ese territorio. Esa conclusión no solo es inaceptable: contradice el propósito entero del proceso de descolonización de Naciones Unidas.

Los soldados de 1982: El heroísmo que no autoriza el olvido

La guerra de 1982 es el capítulo más doloroso y más complejo de la historia de Malvinas. El gobierno militar envió a jóvenes argentinos a recuperar las islas sin las condiciones mínimas de preparación, equipamiento, logística ni liderazgo que una operación militar responsable requiere. Usó una causa legítima —la soberanía argentina sobre Malvinas— para sus propios fines políticos internos, en un momento en que el gobierno de facto necesitaba desesperadamente un triunfo que distrajera de las cuestiones internas.

Eso es la historia política de 1982 y no tiene sentido ocultarla. Pero hay otra historia de 1982 que existe independientemente de la infamia de quienes tomaron la decisión: la historia de los soldados que fueron. Muchos de ellos: chicos de dieciocho, veinte años, conscriptos que no eligieron ir a ninguna guerra. Que sin embargo fueron, que pelearon con lo que tenían, que resistieron con una valentía que muchos de sus generales no merecían, que soportaron el frío de las islas en condiciones que ningún ser humano debería soportar, y que murieron o volvieron marcados para siempre por una experiencia que la sociedad argentina tardó demasiado en reconocer con la dignidad que merecía.

Los veteranos de Malvinas son parte de lo más doloroso de la historia argentina reciente: fueron usados por los militares de turno, ignorados por la democracia que la sucedió, estigmatizados durante años, y enfrentaron en silencio traumas que muchos no pudieron superar. La tasa de suicidios entre veteranos de Malvinas es una de las estadísticas más trágicas que produce la negligencia del Estado argentino hacia los que mandó a pelear. Ese dato merece toda la indignación que no se agota con los años.

Ninguna crítica al gobierno militar que usó Malvinas para sus propios fines puede ni debe proyectarse sobre los soldados que pelearon en las islas. Ellos no eligieron la guerra. Eligieron —o fueron obligados a elegir— servir a su país en las condiciones que les impusieron. Y lo hicieron con una dignidad que el regimiento político que los envió no tenía. El reclamo de soberanía sobre Malvinas es también, y de manera inseparable, el reclamo de que esos soldados no hayan muerto o sufrido en vano.

Muchos de los soldados de Malvinas fueron la Argentina real: jóvenes sin recursos, sin preparación suficiente, enviados por un gobierno que los traicionó antes de que partieran. Pelearon igual. Murieron igual. Merecen que el reclamo soberano que los convocó no se abandone jamás.

El Atlántico Sur y los intereses que el Reino Unido no menciona

Gran Bretaña presenta su presencia en las Malvinas como el cumplimiento de un deber hacia los isleños que quieren permanecer bajo la Corona. Es una narrativa simpática. Es también una narrativa que convenientemente omite los intereses estratégicos y económicos que hacen de las Malvinas un territorio de valor incomparable para una potencia que perdió su imperio pero no perdió el apetito por los recursos ajenos.

El Atlántico Sur es una de las rutas marítimas más estratégicas del planeta. El paso entre el extremo sur de América y la Antártida —que las Malvinas dominan geográficamente— conecta el Atlántico con el Pacífico y es una ruta alternativa al Canal de Panamá de valor incalculable en términos de logística militar y comercial. Quien controla las Malvinas tiene proyección sobre ese paso y sobre una porción enorme del Atlántico Sur.

La plataforma continental argentina —cuya extensión fue reconocida por la ONU en 2016 en un fallo que amplió el territorio marítimo argentino en 1,7 millones de kilómetros cuadrados— contiene recursos pesqueros, minerales y potencialmente hidrocarburíferos de magnitud. La zona de exclusión pesquera que el Reino Unido administra alrededor de las Malvinas genera ingresos significativos por licencias de pesca que corresponderían a Argentina. Los estudios sobre hidrocarburos en la plataforma malvinense son motivo de disputa permanente.

Y está la Antártida. El Tratado Antártico de 1959 congela los reclamos de soberanía sobre el continente helado, pero ese congelamiento no es eterno. La Argentina tiene reclamos antárticos que se superponen con los británicos. Las Malvinas son la base de proyección más conveniente hacia la Antártida desde el Atlántico Sur. Quien tenga las Malvinas tendrá ventaja en cualquier eventual renegociación del Tratado Antártico.

Que el Reino Unido invierte anualmente sumas considerables en la militarización de las islas —con una base aérea de última generación, con misiles, con una fragata permanente— no es por amor a los tres mil isleños que habitan el archipiélago. Es por los recursos, por la posición estratégica, por la proyección hacia la Antártida, y por el símbolo que representan para una potencia que necesita demostrar que todavía tiene capacidad de proyección global.

El Reino Unido no está en Malvinas por los isleños. A Londres le interesan menos de un gramo de comino los "kelpers". Está en Malvinas por el Atlántico Sur, por la Antártida, por el petróleo, por la pesca, y por el orgullo de una potencia que sabe que cada territorio que abandona es un paso más hacia la irrelevancia global. Todo lo demás es narrativa.

La mirada desde Ushuaia: conclusiones finales

El reclamo de soberanía sobre las Malvinas no es una nostalgia ni un capricho nacionalista (aunque yo me considere uno). Es la aplicación de principios de derecho internacional que el propio Reino Unido proclama cuando le conviene y suspende cuando no. Es el reconocimiento de que la conquista por la fuerza no genera título jurídico en el mundo moderno. Es la memoria de los jóvenes argentinos que murieron en las islas con valentía. Y es la conciencia geopolítica de que el Atlántico Sur y la Antártida son el futuro estratégico de Argentina, y que resignar la soberanía malvinense es resignar una parte central de ese futuro.

La vía es la diplomacia, la presión internacional, el trabajo permanente en los foros multilaterales, la alianza con los países que comparten el principio de que el colonialismo del siglo XIX no puede perpetuarse en el siglo XXI. No la guerra, que en 1982 demostró que la causa justa no alcanza cuando la conducción militar es una catástrofe.

Pero tampoco el abandono. Tampoco la resignación disfrazada de pragmatismo. Tampoco la decisión de que ya es demasiado complicado y que conviene normalizar las relaciones con el Reino Unido y no molestar más.

Malvinas es nuestra. Seguirá siéndolo. Y desde acá, desde Ushuaia, en el extremo sur del mundo, desde la ciudad que mira hacia las islas con la certeza de quien sabe lo que ve, ese reclamo no se negocia ni se abandona.

Las Malvinas son argentinas.

Las imágenes de este artículo, corresponden a publicaciones realizadas bajo licencia creative commons

— Fin del comunicado del capitán—

Comparte:

Leer más

UNA FOTO DEL RECUERDO

Claromecó, Chapadmalal y los 15 años que no vuelven

Los recuerdos de la app de fotos del celular me trajeron esta foto de un recuerdo de cuando yo tenía unos 15 años. Por supuesto que en aquella época no existían los celulares compactos en mi casa y por lo menos yo, que vivía en un pueblo y era muy pueblerino no me imaginaba que un aparato que originalmente era para comunicarse, después serviría para sacar fotos —entre otras muchas cosas— (¿Internet? ¡Que rayos es eso!). Recuerdo que mis padres tenían en ese momento un teléfono que era tipo valija y pesaba una barbaridad. Antes de eso nos comunicamos con el resto del mundo por paloma mensajera 🤣, bueno en realidad un vecino de varias cuadras nos hacía de intermediario porque él tenía teléfono fijo. Eso habla de la primera etapa de mi adolescencia en el faro de Claromecó. Esa foto fue del primer viaje que hice solo con el colegio en Chapadmalal, a los hoteles onda colonia de vacaciones. Gran experiencia. No digamos que me porté bien, pero tampoco tan mal. Todavía faltaba tiempo para eso en donde llegaría una etapa llena de rebeldía y oscura. Mucho más oscura de lo que me gustaría recordar. Igual guardo ese viaje como un lindo e inocente recuerdo: las primeras fiestas, los primeros «amores», las primeras escapadas.

Hay algo casi filosófico en la manera en que funciona la app de recuerdos del celular. Una tecnología que en ningún momento de su diseño tuvo la intención de provocar nostalgia te manda una notificación con la frialdad de un algoritmo y de golpe te encontrás mirando la cara de vos mismo con quince años, con ese pelo y esa ropa y esa expresión de quien todavía no sabe bien qué cara poner cuando le sacan una foto. La app no sabe lo que hizo. Vos sí.

Quince años. Claromecó. El pueblo del faro donde vivíamos entonces, con sus playas enormes que en invierno se volvían casi surrealistas de vacías y con ese viento típico del sur bonaerense que no pide permiso para entrar por cualquier rendija. No era el lugar que yo hubiera elegido a esa edad, para ser completamente honesto—mi corazón seguía en Tierra del Fuego— pero los quince años tienen la virtud de encontrar diversión en casi cualquier lugar si el escenario incluye compañeros de aventuras y algo de libertad.

El teléfono-valija de mis padres que mencioné más arriba, merece un párrafo propio porque fue genuinamente uno de los aparatos más absurdos que la humanidad produjo en su larga historia de aparatos absurdos. Era un teléfono celular de los primeros, de esos que pesaban aproximadamente lo mismo que un ladrillo y tenían una antena adosada a una valija que se desplegaba como si el teléfono fuera a captar señales de Marte. La batería duraba una eternidad, aunque cuando uno lo necesitaba siempre estaba descargado. Y la cobertura en Claromecó, de la extinta empresa UNIFON era, digamos, aspiracional. Antes de eso, la comunicación con el mundo exterior dependía efectivamente de un vecino (Don Anselmo lo saludo si alguna vez lee esto) con teléfono fijo a varias cuadras, que hacía de nodo de comunicaciones del barrio con una generosidad que hoy resulta difícil de imaginar. Si llegaba un mensaje urgente, el vecino mandaba a alguien a avisarte. Telégrafos humanos. Funcionaba.

El viaje Claromecó - Chapadmalal

El viaje a Chapadmalal fue otra historia. Los hoteles de Chapadmalal —ese complejo de turismo social que el peronismo construyó en la costa bonaerense y que durante décadas fue la única manera que muchas familias argentinas tenían de conocer el mar— eran para un chico de quince años de un pueblo costero algo así como la capital del mundo. No porque fueran lujosos, que no lo eran. Sino porque eran el primer viaje sin los padres, lo cual los convertía automáticamente en el escenario de todo lo que con los padres no se podía hacer.

No me porté bien, dije. Tampoco tan mal. Esta escala de comportamiento de quince años tiene sus propias unidades de medida que no coinciden exactamente con las del mundo adulto. «No tan mal» a los quince puede significar varias cosas, entre ellas haber llegado a dormir a las cuatro de la mañana, haber explorado sectores del hotel que no estaban técnicamente habilitados para los huéspedes y que los mayores nos peguen tremendo reto, y por supuesto haber tenido los primeros ensayos en el arte delicado de convencer a alguien de que te gusta mientras simultáneamente intentás que no se note demasiado que no sabés exactamente qué hacer si el plan funciona. Todo eso cae, en la escala del quince, dentro del rango aceptable.

Las primeras fiestas. Los primeros amores —con las comillas bien puestas, porque a los quince el amor y el entusiasmo momentáneo son difíciles de distinguir desde adentro aunque desde afuera la diferencia sea bastante evidente—. Las primeras escapadas de madrugada por pasillos mal iluminados. Todo eso tiene la textura específica de los recuerdos que todavía no pesaban nada porque todavía no habían pasado por el filtro de lo que vino después.

Los recuerdos de los quince años tienen una ligereza que los de otras edades no tienen. No porque fueran más felices necesariamente, sino porque todavía no sabían lo que iba a venir. Y la ignorancia del futuro es, mientras dura, una forma de libertad.

Lo que vino después fue más oscuro. Mucho más oscuro de lo que me gustaría recordar en un artículo que empezó liviano y quiero que termine con algo de esa liviandad intacta. Ya hay otras páginas de esta bitácora que hablan de lo oscuro. Este artículo es para la foto de Chapadmalal, para el chico de quince años con ese pelo y esa expresión, para las primeras fiestas y los primeros amores con comillas y las primeras escapadas de madrugada.

Ahora desde los 40 pirulos

Desde los 40, mirando esa foto, tengo ganas de decirle algo a ese chico. No mucho. No un discurso. Solo unas pocas cosas que hubieran cambiado algo, o que al menos hubieran hecho más corto el camino a lo que finalmente llegué.

Le diría que las etapas oscuras que vienen no van a destruirlo aunque por momentos lo parezca. Que la fe que va a encontrar mucho después valía la pena buscarla antes, aunque el camino para llegar a ella tenía que ser el que fue. Que el amor de su vida va a existir y que ella va a ser más hermosa que cualquier persona que yo haya podido imaginar desde los quince, y que perderlo va a doler de maneras para las que no existe preparación posible, y que aun así va a valer cada segundo. Que si se va a algún lado, sepa que su verdadero lugar lo está esperando y que va a volver, y que cuando vuelva va a saber que es el lugar del mundo donde tiene que estar.

Le diría también que el teléfono-valija de los padres va a ser reemplazado por un aparato que cabe en el bolsillo y que entre otras cosas va a sacar fotos y guardar recuerdos y mandárselos veinticinco años después sin aviso. Eso probablemente le parecería lo más increíble de todo.

Y le diría, por último, que ese viaje a Chapadmalal con sus primeras fiestas y sus primeros amores con comillas y sus primeras escapadas —ese momento de liviandad antes de que las cosas se pusieran complicadas— es un buen lugar desde el que arrancar. No un lugar al que volver. Un lugar desde el que arrancó.

Todo lo demás... fue el camino.

— Fin del comunicado del capitán—

Comparte:

Leer más

MI YUGOSLAVIA Y LA LUCHA CONTRA EL TERRORISMO OCCIDENTAL

Моја Југославија

Hoy recordamos un nuevo aniversario del inicio de las acciones ilegítimas de la OTAN contra Yugoslavia. Acciones que comenzaron el 24 de marzo de 1999 y que durante 78 días convirtieron a una nación soberana en el blanco de la alianza militar más poderosa de la historia. Acciones que destruyeron puentes, hospitales, fábricas, televisoras, embajadas, trenes en movimiento. Acciones que mataron civiles —entre ellos varios periodistas de la RTS, la televisión estatal serbia, cuyo edificio fue deliberadamente bombardeado— y que nadie en Occidente recuerda con la misma intensidad con que recuerda sus propias víctimas.

La OTAN. Cuyo verdadero significado, en función de lo que hizo en Yugoslavia, debería ser Organización Terrorista del Atlántico Norte. Lo digo sin dramatismo y sin hipérbole: lo digo como descripción de los hechos. Una organización que bombardea un país soberano durante 78 días sin mandato del Consejo de Seguridad de la ONU, sin declaración de guerra, matando civiles y destruyendo infraestructura civil, está cometiendo exactamente lo que el derecho internacional define como acto de agresión. Que lo haga con aviones modernos y discursos sobre los “derechos humanos” (y esto último muy entre comillas) no cambia la naturaleza del acto.

Escribo esto desde una posición que no es neutral ni pretende serlo. Llevo sangre serbia en las venas. Yugoslavia es, para mí, el país de mis antepasados. Y lo que le hicieron en 1999, veintisiete años después, sigue siendo una herida que la historia no cerró porque la injusticia no cierra sola: la cierra la verdad dicha con claridad o no la cierra nadie.

Yugoslavia no es para mí un nombre en los libros de historia. Es el país de donde vino parte de lo que soy. Las iglesias ortodoxas medievales de Serbia, con sus frescos que los cruzados y los otomanos no lograron destruir del todo, son mis iglesias. Los santos serbios —San Sava, San Lázaro, los mártires de Kosovo— son mis santos. El cirílico que aprendí a través del ruso resuena en mí con una familiaridad que va más allá del aprendizaje lingüístico porque tiene raíces que llegan antes que yo.

Cuando la OTAN bombardeó Belgrado en 1999, bombardeó también Novi Sad, Niš, Kragujevac, Čačak. Ciudades que para muchos no dicen nada pero que en la historia de mi familia sí dicen algo. No sé exactamente de dónde en Serbia eran todos mis familiares. Nunca lo supe. Pero sé que eran de ahí, de ese pueblo que Occidente decidió bombardear 78 días porque no encajaba en el nuevo orden que diseñaban los que (supuestamente) habían ganado la Guerra Fría.

La memoria de Yugoslavia no es solo historia. Es también el ejercicio de honrar a los que vinieron antes, de no dejar que el olvido sea la forma más barata de rendición. Yugoslavia existió. Fue destruida. Esa destrucción tuvo responsables con nombres y apellidos que nunca rindieron cuentas. Y el pueblo serbio, que en ese bombardeo perdió a sus civiles, sus puentes, su televisora y una parte de su territorio, sigue siendo el mismo pueblo que en el siglo XIV, en el Campo de los Mirlos, eligió el reino celestial sobre el reino terreno y fue masacrado por ello.

Yugoslavia, el país que occidente decidió destruir

Para entender el bombardeo de 1999 hay que entender qué era Yugoslavia y por qué su existencia resultaba incómoda para ciertos intereses. Yugoslavia —la tierra de los eslavos del sur— fue durante décadas uno de los experimentos políticos más interesantes del siglo XX: un Estado multiétnico, multinacional y multireligioso que logró durante cuarenta años mantener juntos a serbios, croatas, eslovenos, bosnios, macedonios y montenegrinos, a ortodoxos, latinos y musulmanes, bajo una estructura federal que, con todos sus déficits, era funcional.

El mariscal Tito, que lideró Yugoslavia desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta su muerte en 1980, tuvo la habilidad de mantener a su país fuera del bloque soviético sin entrar en el bloque occidental. Yugoslavia fue cofundadora del Movimiento de Países No Alineados, la alternativa a la lógica de bloques de la Guerra Fría. Esa autonomía la convertía en un modelo peligroso: demostraba que era posible existir soberanamente sin rendirle pleitesía a ninguna de las superpotencias.

La implosión de Yugoslavia en los noventa fue el resultado de una combinación de factores internos —el ascenso de los nacionalismos, la crisis económica, los errores del liderazgo post-Tito— y externos. Los externos incluyen el apoyo activo de potencias occidentales a las fuerzas separatistas en distintos momentos del conflicto. Yugoslavia no se disolvió sola: fue lisa y llanamente desmembrada, y el desmembramiento tuvo en esos actores externos muchos intereses precisos.

El Kosovo de 1999 fue el último acto de esa desmembración. El Ejército de Liberación de Kosovo —UCK en sus siglas albanesas— era una organización que el propio Departamento de Estado de los Estados Unidos había catalogado como terrorista en 1998. En 1999, esa misma organización era el aliado de la OTAN ¿Suena a figurita repetida?. El cambio de categoría no reflejó ningún cambio en la conducta del UCK: reflejó un cambio en la utilidad política de ese actor para los objetivos de la alianza atlántica.

Occidente llamó intervención humanitaria al bombardeo de un país soberano sin mandato de la ONU. Llamó terroristas a los que resistían. Llamó liberadores a los que bombardeaban. El manual retórico es siempre el mismo. Solo cambian las víctimas.

La Ilicitud del bombardeo: Lo que el derecho internacional dice

El bombardeo de Yugoslavia por la OTAN entre el 24 de marzo y el 10 de junio de 1999 fue ilegal bajo el derecho internacional vigente. Esta no es una afirmación polémica: es la conclusión a la que llegaron numerosos juristas, incluyendo varios de tradición occidental, que examinaron el caso con los instrumentos del derecho internacional positivo.

La ausencia de mandato del consejo de seguridad 

La Carta de las Naciones Unidas establece con claridad que el uso de la fuerza entre Estados requiere, salvo legítima defensa ante un ataque armado en curso, la autorización del Consejo de Seguridad. La OTAN no obtuvo esa autorización. Rusia y China, miembros permanentes del Consejo con poder de veto, se opusieron. En lugar de respetar el sistema que Occidente mismo construyó después de la Segunda Guerra Mundial para evitar la guerra unilateral, la alianza decidió simplemente ignorarlo.

La justificación que se intentó construir —la intervención humanitaria como nuevo principio de derecho internacional que no requiere mandato del Consejo— fue rechazada por la mayoría de los juristas internacionales, incluyendo la propia Comisión Internacional Independiente sobre Kosovo, que en su informe de 2000 caracterizó el bombardeo como «ilegal pero legítimo». Una construcción que muchos señalaron como un oxímoron jurídico: si la ilegalidad puede ser legítima, entonces la legalidad deja de ser el criterio. Lo que queda es el poder del más fuerte.

Los objetivos civiles 

El derecho internacional humanitario prohíbe el ataque sobre objetivos civiles. El bombardeo de la OTAN destruyó el edificio de la Radio Televisión de Serbia el 23 de abril de 1999, matando a 16 trabajadores civiles. El propio Javier Solana, Secretario General de la OTAN en ese momento, reconoció que el objetivo era la capacidad de comunicación del gobierno. Eso es exactamente lo que el Protocolo Adicional I de los Convenios de Ginebra prohíbe cuando el resultado previsible son bajas civiles desproporcionadas respecto al objetivo militar.

El uso de munición de uranio empobrecido en los bombardeos —cuyas consecuencias sobre la salud de la población civil en las zonas afectadas siguen documentándose décadas después— es otro aspecto del que los medios occidentales prefieren no hablar. Los aumentos de cáncer y malformaciones congénitas en Kosovo y Serbia asociados a la contaminación por uranio empobrecido están documentados por investigaciones médicas independientes. Nadie rindió cuentas.

El bombardeo de Yugoslavia fue el momento en que la OTAN decidió que el derecho internacional era opcional cuando los intereses de sus miembros lo requerían. Esa decisión tiene consecuencias que seguimos viendo: Iraq, Libia, Siria, Gaza, Irán. El manual es el mismo. Solo se actualizan los nombres.

El patrón que se repite. De Yugoslavia a Irán

Lo que ocurrió en Yugoslavia en 1999 no fue un episodio aislado: fue el primer ensayo de un patrón que Occidente repetiría con variaciones en las décadas siguientes. El patrón tiene siempre los mismos elementos: una narrativa humanitaria que justifica la intervención, la invisibilización de la complejidad y de los actores que no encajan en el relato, la ausencia de mandato legal compensada con la suficiencia moral del más poderoso, y la ausencia total de rendición de cuentas cuando los resultados producen más destrucción que solución.

Iraq en 2003: armas de destrucción masiva que no existían, un país destruido, más de un millón de muertos según estimaciones conservadoras, el surgimiento del ISIS como consecuencia directa del vacío de poder creado por la invasión. Nadie rindió cuentas. Tony Blair y George W. Bush siguieron sus vidas con total impunidad.

Libia en 2011: una resolución del Consejo de Seguridad autorizada para proteger civiles convertida en cobertura para un cambio de régimen completo. El país más próspero de África antes de la intervención convertido en Estado fallido con mercados de esclavos documentados por periodistas de la ONU. Nadie rindió cuentas.

Palestina, Siria, Líbano y ahora Irán en 2026. El patrón continúa. Lo que cambia es la geografía y el vocabulario. Lo que no cambia es la impunidad de quienes deciden, la invisibilidad de quienes sufren, y la ausencia de consecuencias para quienes violan el derecho internacional cuando tienen suficiente poder para hacerlo.

En definitiva lo que les hicieron a los serbios en 1999 con el mismo discurso de derechos humanos con que le hacen a otros lo que les hacen hoy me interpela de una manera que no puedo ignorar. Porque el principio que viola el bombardeo de Belgrado es el mismo principio que viola el bombardeo de los palestinos... de los sirios... de los libaneses... de los iraníes, etc. Y la sangre de los inocentes tiene el mismo peso independientemente de su pasaporte.

No hay intervención humanitaria que justifique matar civiles. No hay defensa de los derechos humanos que se construya sobre cadáveres de periodistas y niños. No hay orden internacional basado en reglas que funcione cuando las reglas solo aplican a los débiles.

La identidad que ningún bombardeo puede destruir

El pueblo serbio lleva más de quinientos años de experiencia en sobrevivir a imperios que quisieron borrarlo. El Imperio Otomano los sometió durante cinco siglos y no logró destruir ni su fe ni su identidad. El nazismo los masacró en la Segunda Guerra Mundial —un millón de serbios muertos, proporciones de exterminio comparables al Holocausto— y no logró destruirlos. La OTAN los bombardeó 78 días en 1999, les arrancó Kosovo —la cuna histórica de la nación serbia, el lugar donde están sus monasterios más sagrados— y no logró destruirlos.

Hay algo en el alma eslava ortodoxa que aprende a sobrevivir en el sufrimiento sin perder la fe. Lo hemos visto en los mártires rusos del siglo XX. Lo vemos en los monjes del Monte Athos que rezan el mismo oficio que rezaban hace mil años como si el tiempo que pasa afuera de los muros del monasterio fuera un detalle. Lo vemos en los sacerdotes serbios que siguieron celebrando la liturgia durante los bombardeos. No como heroísmo performativo: como fidelidad a algo que trasciende la circunstancia histórica y que ninguna bomba puede alcanzar.

La OTAN bombardeó Belgrado. No bombardeó la memoria. No bombardeó la fe. No bombardeó el canto litúrgico que los serbios llevan siglos cantando en iglesias que sobrevivieron a los otomanos y a los nazis y que sobrevivirán también a este orden mundial que se cree eterno y que no lo es.

Вечна памјат мученицима неправедне агресије. Њихови животи су светлост наше историје, а њихова жртва нас подсећа да су пред Богом и људима Косово и Метохија срце Србије. / Memoria eterna a los mártires de la agresión injusta. Sus vidas son la luz de nuestra historia y su sacrificio nos recuerda que, ante Dios y los hombres, Kosovo es y será el corazón de Serbia.

— Fin del comunicado del capitán—

Comparte:

Leer más

SON MOMENTOS

Apuntes desde el fin del mundo sin luz ni internet

Hace cuatro días que no vemos el sol en el fin del mundo. Ushuaia pasa por una racha climatológica bastante lluviosa y con alertas meteorológicas constantes. Algunas zonas de la provincia se han visto afectadas por inundaciones y desbordes de arroyos. A esto le sumamos cortes de luz por la problemática en energía particular que tiene la provincia. En estos momentos, por ejemplo, que estoy escribiendo esto, no tengo conexión a internet. Acá se corta la luz en la zona y quedaste totalmente desconectado y aislado. Esto tiene sus pros y obviamente sus contras. Laboralmente los cortes de luz nos significan unos retrasos enormes. Más cuando es algo imprevisto. Imaginen por ejemplo la hidroponía sin saber cuándo las plantas van a volver a obtener su solución nutritiva. Muchos hablan de la inteligencia artificial como la solución a muchas cosas, pero en este ámbito poco y nada puede hacer. 

Tal vez sea que la falta de vitamina D me hace más introspectivo y empiezo a escribir en un borrador esperando que se publique cuando vuelva el internet.

Ushuaia en cualquier momento del año tiene una manera particular de recordarte que estás vivo. No de manera poética ni metafórica: de manera literal y física. El viento que golpea las ventanas, los cuatro días de lluvia sin pausa, la oscuridad que lentamente empieza a llegar temprano y se va más tarde, la luz cortada sin aviso: todo eso es el fin del mundo comportándose como el fin del mundo. No es una postal. Es la realidad de vivir en el extremo del mapa habitable.

Y sin embargo, en el medio de todo eso, mientras escribo esto en un borrador que no sé cuándo va a poder publicarse, encuentro algo que el mundo hiperconectado raramente ofrece: silencio de verdad. No el silencio de los auriculares con cancelación de ruido. No el silencio del modo avión elegido con culpa. El silencio que llega cuando la luz se va y la pantalla se apaga y el router queda mudo y de pronto el único ruido es la lluvia contra el techo y el viento afuera y el sonido del lápiz sobre el papel.

Ese silencio, que al principio desorienta porque el cerebro moderno no sabe bien qué hacer sin estímulo constante, se va volviendo otra cosa con los minutos. Se va volviendo espacio. Espacio para pensar sin que nadie interrumpa. Para mirar por la ventana sin que nadie notifique. Para escribir sin corrector automático ni de las horribles sugerencias de IA ni distracciones algorítmicas. Para ser, simplemente, la persona que está en esa habitación, en esa ciudad, en ese momento.

Hoy el mundo convirtió la conectividad en oxígeno. Estar desconectado diez minutos genera en la mayoría de la gente una ansiedad que, si la observás desde afuera, resulta bastante reveladora de lo que le hemos entregado a las pantallas. No juzgo: yo también la siento. La primera media hora sin internet tiene su propio malestar, su propio reflejo de querer abrir algo que no está. Después pasa. Y lo que aparece del otro lado de ese malestar es, la mayoría de las veces, algo más valioso que lo que hubiera encontrado en el feed.

Son momentos para apreciar el santo silencio. Son momentos para aprender. Son momentos para aprovechar y leer un buen libro. Son momentos para recordar que estamos en Cuaresma, que es exactamente la época del año en que la tradición cristiana propone hacer lo que la lluvia y el corte de luz me impusieron sin pedirlo: detenerse, reducir el ruido, ayunar de lo superfluo, mirar hacia adentro.

La Cuaresma en el fin del mundo, sin luz y sin internet, con la lluvia que no para y el silencio que pesa y pesa bien. 

Este artículo lo escribí a mano, en un borrador, esperando que volviera el internet para publicarlo. Cuando volvió la conexión, lo primero que hice fue revisar los mensajes. Lo segundo fue acordarme de que tenía esto para subir. Lo tercero fue preguntarme si los cuatro días sin sol me cambiaron algo y sí, parezco vampiro.

— Fin del comunicado del capitán—

Comparte:

Leer más

LA LOCURA OCCIDENTAL Y LA EXCURSIÓN DE TRUMP

Sobre la guerra contra Irán, el derecho internacional y las preguntas que nadie responde

«Excursión». Esa fue la palabra que eligió Donald Trump para describir la Operación Epic Fury: la campaña militar conjunta con Israel lanzada el 28 de febrero de 2026 sobre Irán, en la que más de 7.000 objetivos fueron alcanzados en tres semanas, en la que murieron más de 3.100 personas según la ONG iraní HRANA —más de 1.350 de ellas civiles—, en la que una escuela primaria de niñas en Minab fue alcanzada el primer día de operaciones, y en la que el líder supremo Ayatolá Alí Jamenei fue asesinado en un ataque sobre su despacho en Teherán. Todo eso reducido a la banalidad de una excursión. Una salida de fin de semana. Un paseo.

El lenguaje no es inocente en política. Quien elige las palabras elige también el marco dentro del cual se va a leer la realidad. Llamar excursión a una guerra de esta escala es una operación de ingeniería semántica que ya analizamos en estas páginas cuando hablamos del eufemismo en el debate sobre el aborto: el mismo mecanismo, aplicado ahora a la destrucción de un Estado soberano. La misma lógica que convierte «asesinato» en «interrupción voluntaria del embarazo» convierte una guerra de agresión en una excursión bien gestionada.

Quiero hacer en este post las preguntas que el discurso oficial evita, examinar los hechos que los medios hegemónicos presentan de manera sesgada, y analizar las consecuencias geopolíticas de lo que está ocurriendo. Sin simpatías ideológicas —ni por el gobierno de los ayatolás ni por el régimen de Netanyahu ni por la administración Trump— y con foco en el único criterio que me parece objetivamente válido para juzgar estas acciones: el derecho internacional.

Los hechos: Lo que ocurrió y cómo se lo llamó

Los hechos documentados son los siguientes. El 28 de febrero de 2026, Estados Unidos e Israel lanzaron ataques coordinados sobre Irán mientras representantes de ambos países negociaban indirectamente con Teherán sobre el programa nuclear iraní. La operación estadounidense fue denominada Epic Fury; la israelí, Roaring Lion. En el primer día de operaciones, un ataque alcanzó la escuela primaria Shajareh Tayyebeh en la ciudad de Minab. El Pentágono dijo estar «revisando los informes» sobre bajas civiles.

Los hechos documentados son los siguientes. El 28 de febrero de 2026, Estados Unidos e Israel lanzaron ataques coordinados sobre Irán mientras representantes de ambos países negociaban indirectamente con Teherán sobre el programa nuclear iraní. La operación estadounidense fue denominada Epic Fury; la israelí, Roaring Lion. En el primer día de operaciones, un ataque alcanzó la escuela primaria Shajareh Tayyebeh en la ciudad de Minab. El Pentágono dijo estar «revisando los informes» sobre bajas civiles.

En las semanas siguientes, los ataques alcanzaron instalaciones nucleares, bases militares, ministerios, el edificio del parlamento iraní, la sede de la televisión estatal, y el complejo donde se encontraba Jamenei. Al momento de escribir este artículo, las cifras documentadas por fuentes independientes superan los 3.100 muertos en Irán —incluyendo más de 1.350 civiles— y más de 18.500 heridos. En paralelo, Irán respondió con ataques de misiles y drones sobre Israel, bases estadounidenses en Bahréin, Qatar, Kuwait, Iraq, Jordania, Arabia Saudita y los Emiratos Árabes Unidos, causando también bajas en esos países, incluyendo 13 soldados estadounidenses muertos confirmados por el Pentágono.

Trump describió la operación como «adelantada respecto del cronograma» y declaró que Irán ya no tenía «ni armada, ni fuerza aérea, ni radares». Llamó al asesinato de Jamenei «la mayor oportunidad» para el pueblo iraní. Al ser consultado sobre las bajas estadounidenses, dijo que «probablemente habrá más». Todo esto en el registro de gestor satisfecho, no de estadista que asume la gravedad de una guerra.

Una escuela primaria de niñas fue alcanzada el primer día de operaciones. El Pentágono dijo estar revisando los informes. El presidente llamó al conjunto de la operación una «excursión».

La ilicitud del ataque: Preguntas de derecho internacional

La primera pregunta que hay que hacer, y que sorprendentemente pocos medios occidentales formulan con claridad, es si este ataque es legal bajo el derecho internacional. La respuesta, examinada con los instrumentos que el propio Occidente construyó para regular el uso de la fuerza entre Estados, es *negativa* en aspectos centrales.

El Artículo 2.4 de la Carta de la ONU 

La Carta de las Naciones Unidas, en su artículo 2.4, prohíbe a los Estados «la amenaza o el uso de la fuerza contra la integridad territorial o la independencia política de cualquier Estado». Las excepciones reconocidas son dos: la legítima defensa ante un ataque armado en curso (artículo 51) y la autorización del Consejo de Seguridad. Ninguna de las dos se aplica sin controversia en este caso.

El argumento de la legítima defensa preventiva —que Israel y Estados Unidos han invocado implícitamente apelando al programa nuclear iraní como «amenaza existencial»— no está reconocido como tal en el derecho internacional positivo. La Carta exige un ataque armado en curso o inminente de manera suficientemente verificable. La ONU no autorizó estas operaciones. El Consejo de Seguridad no emitió ninguna resolución en ese sentido, entre otras razones porque Estados Unidos tiene poder de veto y lo usa sistemáticamente para proteger sus operaciones y las de Israel de toda rendición de cuentas institucional.

El argumento nuclear merece un análisis separado. Irán había suspendido su programa de armas nucleares mediante fatwa del propio Jamenei en 2003 y había firmado el JCPOA en 2015. Fue precisamente la retirada unilateral de Estados Unidos del acuerdo en 2018, durante el primer mandato de Trump, lo que desató la escalada posterior en el enriquecimiento de uranio iraní. Atacar a Irán por las consecuencias de una política que el propio atacante generó tiene una coherencia jurídica y moral que requiere cierta disposición a no ver.

El derecho internacional humanitario y la escuela de Minab 

Más allá de la legalidad del inicio de las hostilidades, el derecho internacional humanitario —los Convenios de Ginebra y sus protocolos adicionales— establece principios que deben regir la conducción de cualquier conflicto armado: distinción entre objetivos militares y civiles, proporcionalidad, precaución. El ataque sobre la escuela primaria Shajareh Tayyebeh el primer día de operaciones, sea intencional o no, activa la obligación de investigación y rendición de cuentas que el Pentágono no parece apresurado en cumplir.

La declaración del portavoz del CENTCOM —«la protección de civiles es de suma importancia y nunca hemos atacado ni atacaremos civiles»— choca con el hecho documentado de que una escuela fue alcanzada y de que la organización Human Rights Activists in Iran registró más de 1.350 civiles muertos en tres semanas de operaciones. Las palabras son una cosa. Los muertos son otra.

El derecho internacional no es un instrumento que las potencias occidentales puedan invocar cuando les conviene y suspender cuando no. O es un sistema con pretensión de universalidad o es una retórica de legitimación del poder. No puede ser las dos cosas al mismo tiempo.

¿Quién gobierna los Estados Unidos? El poder detrás de la política exterior

La segunda pregunta que el texto base formula con toda pertinencia es: ¿quién le da al gobierno estadounidense la autoridad para creerse policía del mundo? Y más fundamentalmente: ¿quién gobierna realmente los Estados Unidos en materia de política exterior de Medio Oriente?

La pregunta no es conspirativa: es institucional. El Congreso estadounidense no declaró la guerra a Irán. La Constitución de Estados Unidos otorga al Congreso la potestad exclusiva de declarar la guerra, y esa potestad ha sido sistemáticamente erosionada desde la Segunda Guerra Mundial mediante autorizaciones genéricas —las AUMF— que permiten al ejecutivo usar la fuerza con criterios cada vez más amplios y menos supervisados. La Operación Epic Fury fue lanzada sin una declaración formal de guerra al Congreso. Trump invocó poderes ejecutivos de emergencia y la amenaza al pueblo estadounidense como justificación. El Congreso, dividido y paralizado, no frenó nada.

Detrás de esa estructura institucional funciona un complejo de intereses que los politólogos llevan décadas describiendo: el lobby israelí —cuya influencia sobre el Congreso y la política exterior estadounidense está documentada académicamente desde los trabajos de Mearsheimer y Walt— los intereses del complejo industrial militar, las empresas petroleras cuya posición se ve afectada por la estabilidad o inestabilidad del Golfo, y las facciones neoconservadoras que llevan décadas propugnando el cambio de régimen en Irán como objetivo estratégico central. Ninguno de estos actores fue elegido por el pueblo estadounidense. Todos tienen acceso directo a quienes sí lo fueron.

La pregunta de quién gobierna realmente no tiene una respuesta simple. Pero sí tiene respuesta: no gobierna únicamente el presidente electo. Gobiernan también las instituciones, los lobbies, los intereses económicos y estratégicos que trascienden los mandatos presidenciales y que producen una continuidad de política exterior que sobrevive a los cambios de administración con una coherencia que ningún votante eligió explícitamente.

Las Petromonarquías y la soberanía que no tienen 

La otra pregunta del texto base merece desarrollo propio: ¿por qué las petromonarquías de Oriente Medio —Arabia Saudita, Qatar, Bahréin, Kuwait, los Emiratos— tienen bases militares estadounidenses en su territorio y actúan como si no tuvieran soberanía plena sobre su política exterior?

La respuesta tiene capas históricas y económicas que se entrelazan. La primera capa es la del petrodólar: desde los acuerdos Nixon-Faisal de 1973-1974, el petróleo del Golfo se comercia en dólares, lo que da al sistema financiero estadounidense un privilegio estructural que depende de la estabilidad política de esas monarquías y de su alineamiento con Washington. La segunda capa es la de la seguridad: las familias gobernantes de esos países dependen de la protección estadounidense frente a amenazas internas y regionales, lo que convierte a las bases militares no en una imposición sino en una contraprestación de un acuerdo que ambas partes consideran conveniente. La tercera capa es la ideológica: el islam político de tipo iraní o de tipo Hermanos Musulmanes representa una amenaza existencial para las monarquías del Golfo que coincide con los intereses estadounidenses en contenerlo.

El resultado es que países con enormes recursos naturales y poblaciones significativas operan en política exterior con un margen de autonomía real mucho menor del que su soberanía formal sugiere. Irán, con todos sus problemas internos es, paradójicamente, uno de los pocos Estados de la región que ha mantenido una política exterior autónoma frente a Washington. Eso lo convierte en amenaza. No porque sea democrático —no lo es en los términos occidentales— sino porque no es obediente.

Rusia, China y el reordenamiento del mundo

La guerra contra Irán no ocurre en el vacío geopolítico. Ocurre en el contexto de un reordenamiento mundial en curso que lleva más de una década gestándose y que esta guerra probablemente acelera de maneras que las potencias occidentales no calcularon suficientemente.

China e Irán firmaron en 2021 un acuerdo de cooperación estratégica de 25 años que incluye inversión china en infraestructura iraní a cambio de suministro petrolero preferencial. La destrucción de la capacidad productiva y exportadora de Irán —incluyendo los ataques sobre la isla de Kharg, por donde pasa el 90% de las exportaciones de crudo iraní— afecta directamente los intereses chinos. Pekín (hasta ahora) no va a intervenir militarmente, pero la guerra acelerará su disposición a construir arquitecturas financieras y comerciales alternativas al sistema dominado por el dólar.

Rusia, por su parte, observa con interés estratégico cómo la operación estadounidense en Irán satura los recursos militares y la atención política de Washington, reduciendo la presión sobre sus propios intereses en Ucrania y en el espacio post-soviético. La guerra en Irán es, para Moscú, un dividendo geopolítico indirecto que no le cuesta nada. Rusia ha expresado condena verbal de la operación en el Consejo de Seguridad —junto a China— pero no ha tomado medidas que impliquen costos reales para ella.

Lo que sí está ocurriendo es una aceleración del proceso de desdolarización y de construcción de instituciones multilaterales alternativas a las dominadas por Occidente. El BRICS, la Organización de Cooperación de Shanghai, los mecanismos de pago bilaterales que evitan el sistema SWIFT: todo eso se hace más atractivo para los países del Sur Global que observan cómo el orden internacional basado en reglas que Occidente proclama es el mismo que Occidente suspende cuando sus aliados atacan Estados soberanos. La brecha entre el discurso occidental sobre el derecho internacional y su aplicación selectiva es el mayor recurso de reclutamiento que tienen las potencias alternativas.

Cada vez que Occidente invoca el derecho internacional para condenar a Rusia en Ucrania y lo suspende para cubrir a Israel en Gaza o en Irán, o hace lo mismo con China respecto a la situación de Taiwán solo queda reflejado la hipocresía occidental y que las reglas no son universales sino instrumentos del poder del que se cree más fuerte (aunque no lo son).

El pueblo iraní

Ya hablé de mi admiración personal a la cultura, la historia y la valentía del pueblo persa. En la actualidad, el gobierno de Irán está a cargo de casi 90 millones de personas. Muchos de sus habitantes (como pasa en todos los países del mundo) rechazan la forma de gobierno y ha habido en el pasado, varias protestas en el país que lo demuestran. Esas personas no son responsables de las políticas de su gobierno. Y esas personas son parte de las que están muriendo bajo los bombardeos: más de 1.350 civiles documentados en tres semanas, incluyendo las niñas de la escuela de Minab que mencionaba anteriormente.

La dignidad del pueblo iraní no depende de la legitimidad de su gobierno por parte de occidente. Depende del principio, elemental y no negociable, de que los civiles no son objetivos militares y de que la destrucción de un país no es el camino para liberar a su pueblo. La historia de los bombardeos «liberadores» en Iraq, en Libia, en Afganistán, debería haber enseñado esa lección. Aparentemente, no lo hizo.

Lo que sí es documentable es la respuesta del pueblo iraní a la agresión: las multitudes en las plazas de Teherán y otras ciudades que lloraron la muerte de Jamenei no como fans del régimen sino como ciudadanos bajo ataque. El nacionalismo iraní —que es anterior al islam político y que sobrevivió al sha, a la revolución y a ocho años de guerra con Iraq— se activa cuando el país es atacado desde afuera, independientemente de cómo se sientan los iraníes respecto de sus propios gobernantes. Eso no es paradójico: es humano. Y es el tipo de consecuencia que los estrategas de la Operación Epic Fury aparentemente no calcularon.

Las preguntas que quedan

¿Cuál es el objetivo de esta guerra? Los objetivos declarados —destruir el programa nuclear iraní, cambiar el régimen— tienen problemas serios. Los programas nucleares no se destruyen permanentemente con bombardeos: los conocimientos científicos sobreviven a las instalaciones físicas, y un régimen que sobreviva a este ataque —o el que lo reemplace— tendrá razones aún más poderosas para buscar la disuasión nuclear que ningún tratado le ofrezca garantías. La historia de Corea del Norte es el antecedente más elocuente.

¿A quién responde esta guerra? Responde a una convergencia de intereses que incluyen la propaganda israelí, los intereses del complejo industrial militar estadounidense, y la agenda neoconservadora de reconfiguración del Medio Oriente que lleva décadas sin producir los resultados prometidos.

¿Quién le da a Estados Unidos la autoridad para ser policía del mundo? Nadie. Se la tomó, con el consenso pasivo de las potencias que se benefician del orden que esa policía sostiene y con la oposición creciente de las que no. Ese consenso se está erosionando. Esta guerra lo erosiona más.

Y mientras tanto, en una ciudad llamada Minab, hay una escuela primaria de niñas que el 28 de febrero de 2026 fue alcanzada por la excursión. Sus nombres no aparecen en los partes de operaciones. Sus familias no tienen acceso a ningún mecanismo de rendición de cuentas. El Pentágono sigue revisando los informes.

¡Ay de los que dictan leyes injustas y de los que redactan decretos opresivos! ¿Qué haréis en el día del castigo? — Isaías 10:1,3

Fuente de la imagen del colegio atacado: Mehr News Agency

— Fin del comunicado del capitán—

Comparte:

Leer más