CALENDARIO LUNAR Y AGRICULTURA: ENTRE LA CIENCIA, LA TRADICIÓN Y LA AGROECOLOGÍA

Una plántula con los cotiledones abiertos iluminados por la luna llena

  Pequeña introducción

Cada vez que alguien me pregunta si la luna realmente influye en los cultivos, sonrío. No por burla, sino porque detrás de esa pregunta hay algo mucho más profundo que una simple curiosidad agronómica: hay tradición, memoria, identidad y una forma distinta de mirar la naturaleza.

Crecimos escuchando que había que sembrar en creciente, podar en menguante y cosechar en luna llena. Frases heredadas de abuelos, campesinos, huerteros y productores que, sin sensores ni satélites, lograron durante siglos alimentar pueblos enteros. ¿Estaban equivocados? ¿O nosotros, con tanta tecnología, nos estamos perdiendo algo esencial?

Este artículo no busca ridiculizar el calendario lunar ni convertirlo en dogma. Busca algo más difícil: pensar. Pensar la agricultura desde el equilibrio entre ciencia, experiencia, observación y sentido común. Separar el mito del dato, sin perder el arte de lo que significa hacer cualquier clase de cultivo por uno mismo.

Porque producir alimentos no es solo aplicar fórmulas: es leer el suelo, escuchar las plantas, observar el clima… y, por qué no, levantar la vista al cielo de vez en cuando.

Si la luna no mueve la savia, al menos mueve algo dentro nuestro: la conciencia de que no somos dueños de la naturaleza, sino los llamados a gestionarla de la mejor manera posible.

Y eso, en tiempos de agricultura industrial acelerada, ya es una revolución silenciosa.

Durante siglos (y muchos todavía lo hacen), campesinos, horticultores y productores de todo el mundo miraron el cielo antes de mirar el almanaque. La Luna marcaba los ritmos de siembra, poda, cosecha y hasta la elaboración de conservas. Hoy, en plena era de satélites, drones y sensores de humedad, la pregunta vuelve con fuerza:

¿La Luna realmente influye en los cultivos o estamos frente a una tradición bonita pero sin sustento científico?

En este artículo vamos a desarmar mitos, rescatar saberes útiles y construir una mirada equilibrada: ni magia lunar, ni desprecio técnico. Una agricultura con los pies en la tierra… y un ojo en el cielo.

Un fenómeno global

El ciclo lunar es exactamente el mismo en todo el planeta. Las fases ocurren simultáneamente, aunque las veamos en distintos horarios según el huso horario y desde diferentes ángulos según el hemisferio. 

Es decir: la Luna no hace agricultura personalizada por región.

Entonces, si su efecto existe, debe ser físico, biológico o ecológico, no cultural.

Qué dice la ciencia

1. La gravedad lunar

La Luna es responsable de las mareas. Mueve masas gigantescas de agua en los océanos. Sin embargo, su efecto gravitacional sobre el agua del suelo y la savia vegetal es extremadamente pequeño.

Hasta el momento, no existe evidencia científica sólida que demuestre que la Luna movilice agua dentro del perfil del suelo o dentro de la planta de manera significativa.

Conclusión: la idea de que la savia "sube y baja" con la Luna no tiene respaldo experimental fuerte.

2. La luz lunar

Durante la luna llena, la iluminación nocturna aumenta. Esto sí es un hecho físico.

Este incremento leve de luz puede influir en:

• Ritmos biológicos de insectos
• Comportamiento de animales
• Fotoperiodo en ciertas plantas sensibles

Pero la intensidad lumínica lunar es mínima comparada con la solar.

Conclusión: hay un efecto real, pero muy marginal.

3. Estudios agronómicos

Los ensayos científicos controlados muestran resultados variables, inconsistentes y poco concluyentes.

Algunos encuentran pequeñas diferencias, otros no detectan ningún efecto.

Conclusión general: no hay evidencia científica fuerte que permita afirmar que sembrar según la Luna mejora el rendimiento de manera consistente.

Entonces… ¿Pseudociencia?

No tan rápido.

Las prácticas lunares forman parte de sistemas agrícolas tradicionales milenarios, desarrollados por observación empírica, repetición y transmisión cultural.

No son inventos modernos ni delirios místicos: son herramientas de organización del trabajo agrícola que ayudaron a ordenar tareas durante siglos.

No son ciencia dura, pero tampoco fantasía pura. Son saberes tradicionales con valor cultural, organizativo y práctico.

La mirada agroecológica

En agroecología, la Luna no se usa como varita mágica, sino como herramienta de planificación y observación.

El calendario lunar:

1. Ordena tareas
2. Obliga a planificar
3. Favorece la observación sistemática
4. Reconecta al productor con los ritmos naturales

Y esto tiene un efecto real: mejor manejo del sistema productivo.

A veces, el beneficio no está en la luna, sino en el orden mental que impone su seguimiento.

Un calendario lunar racional (sin misticismo extremo)

Propongo entonces una versión práctica, flexible y con base agronómica.

Luna nueva

Ideal para:

Planificación

Preparación de almácigos

Labores de suelo

Por qué: Menor actividad biológica visible. Buen momento para organizar, preparar y diseñar.

Cuarto creciente

Ideal para:

Siembra de cultivos de hoja

Trasplantes

Fertilizaciones foliares

Fundamento práctico: Etapa de crecimiento activo. Aunque no sea por la Luna, coincide con mayor atención al desarrollo vegetativo.

Luna llena

Ideal para:

Cosechas de frutos

Recolección de semillas

Observación sanitaria

Advertencia: Evitar podas drásticas en especies sensibles, más por tradición preventiva que por evidencia científica.

Cuarto menguante

Ideal para:

Poda

Labores de control de plagas

Siembra de cultivos de raíz

Fundamento práctico: Momento excelente para tareas de mantenimiento y control.

 Qué no hay que hacer

Reemplazar la agronomía por la Luna.

Teniendo en cuenta que la Luna no corrige:

• Suelos pobres
• Mal drenaje
• Déficits nutricionales
• Plagas mal manejadas
• Semillas de baja calidad

Si el sistema productivo anda mal, mirar al cielo no reemplaza mirar al suelo.

Tradición, ciencia y sentido común

La agricultura más sabia es la que integra:

Ciencia

Tradición

Observación

Sentido común

La Luna puede ser una guía cultural y organizativa, no una regla rígida.

Conclusión

El calendario lunar:

No es pseudociencia pura 

No es ciencia agronómica comprobada 

Es una herramienta cultural útil 

Puede mejorar la planificación 

Fomenta la observación y el orden

La mejor fórmula sigue siendo:

Buen suelo + buen manejo + buena planificación + buena observación

Hoy todo exige velocidad, rendimiento inmediato y soluciones mágicas, detenerse a observar los ciclos naturales es casi un acto de rebeldía.

Nuestro satélite natural no va a resolver los problemas estructurales de la agricultura moderna, pero sí puede recordarnos algo esencial: producir alimentos es un diálogo con la naturaleza, no un monólogo humano.

Mirar el cielo antes de sembrar no es negar la ciencia, sino integrarla con la experiencia, la intuición y el respeto por los ritmos vivos. Es reconocer que, aunque tengamos drones, satélites y algoritmos, seguimos dependiendo de un suelo sano, de un clima impredecible y de sistemas biológicos complejos.

La verdadera innovación no siempre está en sumar tecnología, sino en reconciliar saberes: unir la agronomía moderna con la sabiduría campesina, el laboratorio con la huerta, el dato con la observación.

Si la luna logra que planifiquemos mejor, que observemos más y que cultivemos con mayor conciencia, entonces su influencia ya es real.

Porque al final del día, la mejor agricultura no es la que más produce, sino la que mejor comprende los límites de la tierra y los respeta.

Y quizás, solo quizás, ahí esté el verdadero crecimiento.

Comparte:

Leer más

EL HUERTO EN EL FIN DEL MUNDO: EL ENCANTO DEL CALAFATE Y LA PROMESA DE VOLVER

Fruto del calafate ya madurado

Hay plantas que no solo se siembran en la tierra, sino también en lo profundo de cada uno (fuaaa que poeta). Hoy abrí la puerta de casa y entre el viento, que se siente casi el protagonista de estos últimos días se podía sentir ese hermoso aroma de las flores de calafate en la primavera.

El calafate, ese arbusto rebelde y generoso típico de la Patagonia austral, es una de ellas. Crece sin pedir permiso, florece entre los vientos y da fruto solo cuando llega el momento justo.

La aromática flor del calafate

Dicen las viejas leyendas tehuelches que quien come su fruto, siempre regresa a la Patagonia. Yo creo que, más que un mito, es una promesa escrita en el sabor. Porque una vez que probás el calafate, la tierra misma te marca con su dulzura agreste, y ya no podés olvidar el sur. (YO NO LO HICE)

Aquí, entre los fríos y las jornadas desapacibles que estamos teniendo en Ushuaia, el calafate enseña una lección que pocos están dispuestos a escuchar: la belleza no siempre nace en la comodidad, sino en la resistencia. Si querés saber un poquito más de toda la leyenda detrás del calafate te la cuento en este post que escribí hace un tiempito

🌿 LA FILOSOFÍA DEL CALAFATE: CRECER DONDE OTROS NO PUEDEN

El calafate no teme al viento ni al hielo.
Tiene espinas como advertencias, raíces profundas que buscan calor donde la superficie se congela, y flores humildes que se abren cuando todo parece dormido.

Es una planta sabia.
No se apura, no reclama atención, y sin embargo ofrece uno de los frutos más deliciosos y valiosos del Sur. Su sabor es un espejo del espíritu patagónico: fuerte, dulce y un poco melancólico.
Cultivarlo es, de alguna manera, aceptar un pacto con la tierra: cuidar lo pequeño, esperar en silencio y celebrar cada fruto como un milagro.

🌱CÓMO CULTIVAR CALAFATE EN EL FIN DEL MUNDO

Muchos creen que el calafate solo crece de forma silvestre, pero con algo de paciencia —y respeto por su naturaleza— también puede prosperar en un huerto familiar.
Estas son las claves que aprendí entre charlas de mate y tardes de viento frío:

1. El Lugar Adecuado

🌤️ Luz: Ama el sol, pero tolera bien la semisombra. Si lo plantás cerca de otras especies, asegurate de que reciba al menos 6 horas de luz diaria.
🌾 Suelo: Prefiere los suelos pobres, arenosos o pedregosos. No necesita lujos, solo buen drenaje. En eso, se parece a nosotros: crece mejor cuando no está ahogado.
❄️ Clima: No le teme al frío; de hecho, lo necesita. Las heladas estimulan su crecimiento y mejoran el sabor de sus frutos.

2. La Plantación

Podés multiplicarlo por semillas o esquejes, aunque las semillas requieren paciencia (a veces más de un año para germinar).
Si optás por un esqueje, buscá uno semileñoso y plantalo en primavera, cuando la tierra empieza a despertar.
Dale espacio: el calafate puede alcanzar entre 1 y 2 metros de altura y ensancharse con ganas.

3. Cuidados Mínimos, Amor Constante

No necesita mucho riego. Con una o dos veces por semana en los meses secos alcanza.
Si lo ves crecer lento, podés agregar compost orgánico a comienzos de la primavera, pero sin exagerar: el calafate florece mejor en la modestia.
No le temas a las espinas; son su escudo, no una advertencia.

🍇 LA COSECHA DEL REGRESO

La recompensa llega en el verano, cuando los frutos azul oscuro tiñen las ramas y el aire se llena de ese aroma inconfundible.
El calafate no se apura, pero cuando da, da en abundancia.
Para cosecharlo:
Elegí los frutos más maduros, firmes y bien coloreados.
Evitá los días lluviosos, ya que la humedad afecta su conservación.
Usá guantes si no querés salir con las manos tatuadas de azul (aunque algunos lo consideramos un orgullo).

Y recordá: cada fruto es una semilla de memoria. Al comerlo, estás mordiendo una historia milenaria de supervivencia y amor por la tierra.

🍰 EN LA COCINA: SABOR DE LA PATAGONIA

El calafate es mucho más que una fruta silvestre; es una identidad en cada bocado.
Su sabor mezcla dulzura, acidez y un toque de misterio.
Algunas ideas para disfrutarlo:
🫐 Mermelada fueguina: Calafate, azúcar y un poco de jugo de limón. Simple, honesta y profundamente patagónica.

 Licor artesanal: Ideal para las noches largas de invierno; una infusión de frutos en aguardiente que calienta cuerpo y alma.

 Tarta del regreso: Una masa quebrada, un relleno de calafate y una promesa: quien la pruebe, siempre volverá.

Mientras observo los primeros brotes del calafate en mi huerto del Fin del Mundo, pienso que esta planta no solo enseña a cultivar, sino a creer en los retornos.
Porque la vida, como la Patagonia, tiene sus inviernos, pero siempre guarda un verano azul escondido entre las espinas.

¿Y vos?
¿Probaste alguna vez el fruto del regreso? 

Comparte:

Leer más

DE RASKÓLNIKOV AL PEREGRINO: LA LITERATURA RUSA COMO UN VIAJE AL ALMA 🙏

Un viaje hacia el alma rusa

La literatura rusa clásica no es solo un conjunto de grandes historias; es una escuela de la psique y del espíritu.

Ninguna otra tradición literaria explora las profundidades del sufrimiento, el pecado y la redención con la intensidad y el compromiso moral de los maestros rusos.

Esta obsesión con el alma humana —la dushá rusa— se manifiesta en dos vertientes poderosas: la psicología caótica de la novela y la serenidad mística de los textos ortodoxos.

📖 FIODOR DOSTOIEVSKI: EL PSICÓLOGO DEL PECADO

Su genio reside en su capacidad para sumergirnos en la mente de personajes al borde del abismo.
Dostoievski no solo narra los conflictos de sus protagonistas, sino que los hace chocar con las preguntas esenciales de la fe, la moral y la existencia.

✍️ Características Dostoievskianas (no se si verdaderamente existe esta palabra, o me la acabo de inventar) Claves

La Dicotomía Culpa–Redención

En obras como Crimen y castigo, Dostoievski utiliza el crimen como punto de partida para una tortura psicológica.
Raskólnikov no sufre tanto por la justicia social como por la agonía de su propia conciencia, preparando el terreno para una eventual redención a través del sufrimiento —un tema profundamente cristiano ortodoxo.

La Novela Polifónica

Sus libros son auténticas arenas de combate ideológico.
Personajes como Iván Karamázov, el Príncipe Myshkin o el Hombre del Subsuelo encarnan filosofías extremas: ateísmo, nihilismo, santidad ingenua.
El lector no recibe una lección moral directa, sino que debe juzgar las consecuencias morales de estas ideas por sí mismo.

“La belleza salvará al mundo”

Esta frase de El idiota resume su ideal:

La belleza que salva no es la estética, sino la belleza moral, encarnada en la humildad y el amor al prójimo, un ideal profundamente ligado al concepto cristiano de santidad.

🧘 LA TRADICIÓN ORTODOXA: EL PEREGRINO Y LA ORACIÓN

Si Dostoievski dramatiza el caos y la lucha interior, la literatura devocional rusa ofrece el camino hacia la paz del corazón.
Textos como Relatos de un peregrino ruso (o El Peregrino ruso) son fundamentales para entender el anhelo espiritual que subyace en la cultura rusa.

💓 El Ideal de la Oración Incesante

El Peregrino no es un personaje literario complejo como Oneguin o Raskólnikov: es un arquetipo. Su viaje físico está entrelazado con su búsqueda interior: la oración incesante o Oración de Jesús:

“Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí, pecador.”

La Práctica del Corazón

Este relato se centra en la mística hesicasta.
El objetivo es mover la oración de la mente al corazón, convirtiéndola en un latido espiritual constante.

La Humildad como Camino

Al igual que en Dostoievski, la humildad es el pilar.
El Peregrino, sin nombre y sin posesiones, encuentra la felicidad y la verdad en su dependencia total de Dios y en la simple repetición de la oración.

🌿 UNA ESENCIA COMÚN: EL REALISMO ESPIRITUAL

A pesar de sus diferencias de estilo —la tormenta dostoievskiana frente a la calma del Peregrino— ambos caminos convergen en una misma búsqueda: el Realismo Espiritual.

Tanto Dostoievski como la literatura ortodoxa comparten la convicción de que la verdadera realidad no se encuentra en el mundo material, ni en la política ni en el progreso social, sino en el estado moral y espiritual del individuo.

La gran lección de la literatura rusa es que no hay escape de las preguntas del alma.

Ya sea en las callejuelas mugrientas de San Petersburgo con un hacha en la mano, o en los senderos polvorientos de Siberia con una oración en los labios, el destino de los personajes rusos es siempre el mismo:

> encontrarse, finalmente, con su propia conciencia.

🙏 Y vos, ¿Qué personaje creés que encarna mejor el camino de la redención: ¿El atormentado Raskólnikov o el sereno Peregrino?

Comparte:

Leer más

EL HUERTO EN EL FIN DEL MUNDO: GUÍA DEFINITIVA PARA EL CULTIVO DE RUIBARBO

Un ruibarbo en maceta

Desde hace un tiempo, las plantas me han enseñado más sobre la vida que muchos libros de autoayuda.

El ruibarbo, en particular, se ha convertido en mi metáfora favorita para entender la paciencia. Me recuerda que la verdadera recompensa no viene de la prisa, sino de saber esperar.

Mientras el mundo afuera se devora en la inmediatez política o en la vorágine de las redes, yo encuentro paz observando cómo este vegetal de tallos rojos y firmes se abre paso en la tierra fría de Ushuaia.

 

Mucha gente cree que cultivar ruibarbo es una tarea solo para jardineros expertos o que es imposible en un clima patagónico tan extremo como el nuestro. Se equivocan. Solo exige una cosa: respeto por sus tiempos.
Si estás listo para frenar y cultivar la paciencia junto a esta planta noble, seguí leyendo.

 La Filosofía del Ruibarbo: ¿Por Qué Me Atrapó?

No es un tomate que te da frutos en tres meses.
El ruibarbo te obliga a pensar a largo plazo. Es un compromiso.

Me atrajo su resistencia estoica. Aquí, en el sur de la isla donde el verano es breve y el frío muerde duro, el ruibarbo se aferra a la vida. Sus raíces son una sentencia contra el olvido. No solo sobrevive al invierno: lo necesita. Esa necesidad del frío para resurgir con más fuerza es una lección vital.

Además, en el plato, es una contradicción deliciosa: el tallo de aspecto rudo que, al cocinarse, se transforma en una dulzura agria, casi ácida. Es la prueba de que lo duro también puede ser tierno.

 Del Semillero a la Tierra: Los Secretos para un Ruibarbo Fuerte

Si querés un ruibarbo que resista el huerto frío, no podés improvisar.
Acá te dejo las claves que aprendí a base de prueba y error en mi jardín en el Fin del Mundo:

1. La Ubicación es una Promesa

 Sol o semisombra: Aunque he comprobado que ama el sol, en los días largos y casi eternos del verano austral, un poco de sombra por la tarde le sienta genial. La clave es el equilibrio.

 Suelo rico y hondo: Sus raíces son poderosas. Necesitás un suelo profundo, bien cargado de compost y abono orgánico. El ruibarbo es un gran comedor; dale un festín desde el inicio.

 Drenaje, siempre: Su peor enemigo es el agua estancada. El suelo debe drenar bien para evitar que sus coronas (la base de donde salen los tallos) se pudran con la humedad excesiva.

2. Paciencia en la Plantación

El mejor momento para plantar las coronas o los primordios es a principios de la primavera, justo cuando sabés que las heladas más agresivas ya terminaron. Se puede hacer también desde semillas (aunque requiere un poco más de experiencia en su manejo)

Usá un buen espacio. No cometas el error de plantarlo cerca de otras especies.
Cada planta de ruibarbo puede crecer mucho y necesitará al menos un metro y medio de separación para extenderse con comodidad.

3. El Riego y la Muerte

El ruibarbo necesita riego constante, pero nunca ahogo.
Recordá: el agua es vida, pero el exceso es tumba.
Mantené la tierra húmeda, especialmente en los meses de mayor crecimiento, pero si ves encharcamientos, corregí el drenaje de inmediato.

 La Recompensa de la Paciencia: Cosechando tu Ruibarbo

Este es el punto que más frustra a los novatos: el ruibarbo no se cosecha el primer año. Necesita establecerse, anclar sus raíces y acumular energía para la batalla del invierno.

El primer año, dejalo tranquilo.
El segundo año, podés tomar unos pocos tallos.
Recién en el tercero te devolverá con creces tu paciencia.

Cómo Cosechar Correctamente

¡Nunca cortes el tallo con cuchillo!
Elegí los tallos más gruesos y firmes de la parte exterior de la planta.
Agarrá el tallo lo más cerca posible de la base.
Tiralo hacia afuera y giralo suavemente: debe desprenderse de la corona sin dañarla.
No coseches más de la mitad de la planta de una vez; dejá siempre tallos suficientes para que siga haciendo fotosíntesis.

> ⚠️ Advertencia vital: Las hojas de ruibarbo son venenosas debido a su alto contenido de ácido oxálico. Solo se consumen los tallos. Desechá las hojas con cuidado.

🍰 Con el Ruibarbo en la Cocina: Ideas para Experimentar

La mayoría piensa en mermelada, pero el ruibarbo es mucho más versátil.

Si estás en la Patagonia, donde no abundan las frutas de carozo, el ruibarbo te da una acidez fantástica para equilibrar postres.

Algunas sugerencias:

🥧 Crumble patagónico: Mezclado con manzanas y una cubierta crujiente de avena y canela.

🍷 Salsa agridulce: Una reducción de ruibarbo con un poco de vino tinto y especias.

🍹 Limonada rosada: Un almíbar simple de ruibarbo infusionado en agua con gas y limón. Una bebida elegante y refrescante.

Y así, mientras revuelvo una mermelada de ruibarbo en mi cocina de Ushuaia, recuerdo que los mejores resultados de la vida —ya sea en el huerto o en la existencia— son aquellos que se construyen con lentitud y profundo respeto por los ciclos.

Espero que te animes a navegar esta aventura.🌱

Comparte:

Leer más

DESDE ESTE LADO DEL CIELO

No sé si las palabras de una carta pueden cruzar el umbral que separa este mundo del otro, pero si pudieran, si tan solo una de ellas lograra llegar a vos, quisiera que sepas que sigo pensando en vos. No con la tristeza de quien se aferra a lo imposible, sino con la ternura de quien guarda un tesoro escondido, intacto, en algún rincón del alma.

Todavía recuerdo tu perfume. Es extraño cómo un aroma puede sobrevivir al paso de los años, cómo puede quedarse flotando en el aire incluso cuando la presencia ya no está. A veces aparece sin aviso, como una brisa suave en medio de un día cualquiera, y me basta con cerrar los ojos para sentirte cerca otra vez.

Hay días en los que el recuerdo se vuelve más nítido, como si el tiempo retrocediera y todo volviera a tener sentido. Y ahí estás vos, con tu sonrisa leve, esa forma tuya de mirar que parecía decir más que cualquier palabra. Me pregunto si alguna vez llegaste a presentir la revolución silenciosa que provocabas cada vez que aparecías.

Dicen que el amor verdadero no muere, y quizás sea cierto. El cuerpo puede desaparecer, la voz puede apagarse, pero hay algo que se niega a ser borrado. Algo que persiste, que se cuela entre los días, que se sienta conmigo cuando cae la noche.

A veces me descubro hablándote en silencio, como si estuvieras al lado. No es locura, es costumbre. Es ese vínculo invisible que no se rompe ni con la distancia ni con la muerte. No necesito verte para saber que existís, que en algún lugar, más allá de lo que entiendo, seguís sonriendo.

No sé si el tiempo cura o solo enseña a convivir con la herida, pero he aprendido a agradecer lo que fue. Lo que dejaste en mí. Porque, aunque tu paso fue breve, dejaste una huella profunda. Y eso, aunque duela, también consuela.

Hoy te escribo no para pedirte nada, sino para decirte que sigo acá, que sigo recordándote. Que cada tanto, entre el ruido del mundo, cierro los ojos y te vuelvo a encontrar, tan viva como siempre, tan cerca como nunca.

Donde sea que estés, ojalá sientas esta carta. Ojalá el amor, en su misterio, te lleve mis palabras y las transforme en luz.

Porque yo sigo creyendo que el amor, cuando es verdadero, no termina. Solo cambia de forma.

¡Que tu memoria sea eterna!

Comparte:

Leer más

NO ES UNA ARAÑA, ES UNA CENTOLLA

Flor de centolla

Detrás del Paseo del Fuego, en Ushuaia, se esconde una criatura que parece salida de un casting para Jurassic Park versión crustáceos. Ahí está, con sus ocho patas oxidadas, sus pinzas listas para arrancarte el abrigo y ese aire de “soy el jefe final de este videojuego”. Muchos incautos la ven y gritan: “¡mirá la araña gigante!”. Error. No es una araña, es una centolla.

Sí, la famosa centolla fueguina. Esa que tanto aparece en las fotos de los turistas con babero y martillito en mano, como si fueran cirujanos de pinzas y caparazones. Yo, que soy vegetariano (aunque no fundamentalista, no se preocupen, no voy a hacer piquetes en la parrilla de nadie), confieso que este homenaje no me conmueve demasiado. Porque claro, homenajear un animal que la mayoría solo quiere ver en la olla me parece, como mínimo, raro.

Pero ahí está: una escultura enorme, oxidada y pinchuda, vigilando el Beagle como si en cualquier momento fuera a decir “a ver vos, turista, dejá la selfie y tirate al agua”. Si la idea era hacerla intimidante, lo lograron: yo cada vez que paso por ahí me imagino que en una tormenta se suelta de los fierros y empieza a caminar por la ciudad como un Transformer patagónico.

Una ubicación extraña

Eso sí, hay que admitir que llamar la atención, la llama. Nadie puede ignorarla. Es como ese primo raro en las fiestas familiares: no sabés si abrazarlo o cruzarte de vereda, pero de que todos hablan de él, hablan.

En fin, la próxima vez que alguien te diga “che, allá atrás del Paseo del Fuego hay una araña gigante”, corregilo con tono docto, como un capitán experimentado que acaba de descubrir América:

—No es una araña, marinero… es una centolla.

Y si te mira con cara rara, agregá:

—Pero igual corré, por las dudas.

Comparte:

Leer más

POLÍTICA Y RUIBARBO

El primordio foliar emergente del ruibarbo

Generalmente no suelo dar opiniones sobre la política argentina, la política contingente de mi propio país. Pero hoy, mientras limpiaba los canteros donde tengo algunas plantas de ruibarbo, me vinieron muchas ideas a la cabeza. La Argentina vive un momento de crisis institucional de todo tipo, ya sea económico, social, cultural o incluso moral. Y si hay algo que me define es que no soy políticamente correcto: digo lo que pienso, aunque no guste.

Soy consciente de mis propios límites en cuanto al conocimiento técnico de la administración del Estado, no soy economista ni politólogo, apenas un ciudadano común y corriente. Pero al menos puedo decir que gracias a Dios no le debo nada a los gobiernos de turno. Tampoco a los anteriores. Siempre fui crítico para bien y para mal, tanto de Cristina como de Macri, de Alberto Fernández y, por supuesto, del gobierno de Javier Milei. Todos ellos diferentes en estilo, discurso y formas, pero con un mismo denominador común: la maldita mancha de la corrupción. Ese mal que parece enquistado en la política argentina como raíces profundas imposibles de arrancar.

Mientras sacaba las hierbas de los canteros de ruibarbo, pensaba en esa metáfora inevitable. Estas plantas, que llevan años creciendo, necesitan espacio, aire y nutrientes para desarrollarse bien. No toleran demasiado la competencia de lo que solemos llamar “malas hierbas”. Algunas son fáciles de quitar, apenas se tironean un poco y salen enteras. Pero otras, que ya se han acostumbrado al suelo fueguino, se vuelven duras, resistentes, casi imposibles de arrancar de raíz. Y entonces no queda otra que buscar el golpe justo, el azadazo preciso, para eliminarlas.

Así pasa con la política: la corrupción es esa maleza que se infiltra en todo, que roba los nutrientes de las raíces verdaderas, que asfixia a las plantas que deberían dar fruto. Y cada tanto hay que meter la azada, aunque uno se canse de repetir el trabajo. Porque si se deja estar, si uno se resigna, el ruibarbo termina debilitado.

Quizás como país estamos en ese punto. O aprendemos a dar el azadazo justo, a arrancar de raíz lo que nos hace daño, o la tierra misma se agota. Y ahí ya no habrá ruibarbo que florezca.

Comparte:

Leer más

CABOS: EL COMIENZO DE UN SUEÑO CON SABOR A ALFAJOR

Recuerdos de aquella primera tanda de prueba

El pasado 27 de junio hice debutar oficialmente mi emprendimiento de alfajores CABOS. Apenas ha pasado menos de un mes desde aquel primer paso, pero siento como si hubieran pasado años de emociones, pruebas, ideas y sobre todo, muchas horas en la cocina.

CABOS no es solo una marca. Es un proyecto hecho a pulmón, con el corazón puesto en cada detalle. Todo es 100 % artesanal. Desde la selección de los ingredientes hasta el diseño de cada variedad, hay una búsqueda honesta por ofrecer algo que no solo se coma… sino que también se sienta.

Ya hay algunas variedades que están conquistando paladares: los Marplatenses (con su impronta costera inconfundible), los de crema irlandesa, los de avellanas, entre otros. Y claro, hay muchos más en camino, en etapa de pruebas, soñando con llegar pronto al envoltorio.

La más dulce de las tradiciones argentinas 

Este emprendimiento nació en Ushuaia, pero lleva en su alma un pedazo de mi historia, de mis raíces, de mi paso por la costa atlántica. CABOS es también un puente entre esas dos geografías: la ciudad más austral del mundo y la Mar del Plata de mi memoria.

Gracias a quienes ya se animaron a probar, a recomendar, a compartir. Gracias por acompañar este inicio. Lo que viene será aún más dulce.

Comparte:

Leer más

HE LLEGADO A LOS 40 AÑOS

En el Parque Nacional Tierra del Fuego (durante el verano)

Raro número si los hay. Redondo, exacto, simbólico… casi una sentencia. 

No soy de los que gustan celebrar los cumpleaños. Por lo menos desde hace un tiempo para acá.

Y no por amargura, sino porque a veces el silencio pesa más que los brindis forzados.

Los 40 llegan sin pedir permiso, como una factura vencida de la luz que sabías que te iba a llegar pero igual te molesta cuando la ves.

Es un número que te obliga a mirar para atrás, aunque vos quieras mirar para adelante.
Un número que a veces pesa más que la mochila que uno arrastra con las decisiones, los errores, los aciertos y las pérdidas.

No me malinterpreten. No es que me sienta mal.
Pero tampoco puedo decir que me sienta eufórico.
La vida en esta etapa tiene un sabor raro.
Un sabor entre mate lavado y pan recién horneado: algo se enfría y algo empieza.

Me encuentro rodeado de silencios más largos y de certezas más escasas.
Ya no busco tener razón, ni convencer a nadie.
No necesito agradar.
Ni correr detrás de expectativas ajenas.
Me importa menos lo que piensan los demás y más lo que pienso yo cuando apago la luz y me quedo solo conmigo mismo.

Y aunque no haya torta ni globos, me doy un regalo:
la posibilidad de seguir escribiendo, de seguir buscando, de seguir dudando.
A esta altura, ya no me interesa la aprobación. Me interesa la autenticidad.
Y si algo aprendí, es que los 40 no vienen a darte respuestas:
vienen a enseñarte que todavía estás a tiempo de cambiar todas las preguntas.

Así que no, no esperes una fiesta.
Pero sí, tal vez, un buen mate, una charla honesta y un poco de música triste de fondo.
Eso, para mí, es más celebración que cualquier torta con velitas.

Felices 40 para mí.
Y para todos los que llegamos hasta acá… sin mapas, pero con coraje.

Comparte:

Leer más

🎉 HOY NACE OFICIALMENTE ALFAJORES CABOS

La imagen corporativa de mi emprendimiento 

Hoy no es un día cualquiera.

Hoy lanzo oficialmente algo que me lleva dando vueltas en la cabeza, el corazón y las manos desde hace mucho tiempo: ALFAJORES CABOS, mi emprendimiento artesanal.

Comparte:

Leer más

EL ESTADO GENOCIDA SIONISTA Y SU TEATRO DE LA VICTIMIZACIÓN

En su papel de víctima, como siempre

No puedo creer la hipocresía del Estado sionista, ese invento artificial en Medio Oriente que no deja de sorprenderme con su teatro barato. Ahora se hacen los víctimas, lloran por los misiles lanzados por Irán como si fueran inocentes, cuando ellos mismos son los que primero atacaron, los que iniciaron la agresión.

Comparte:

Leer más

UNA ODA AL MATE: RITUAL, NOSTALGIA Y EL ALMA ARGENTINA EN UNA INFUSIÓN

 

Enterrado en la nieve, pero el mate no te abandona 

No sé en qué momento exacto el mate dejó de ser solo una bebida para convertirse en parte de mi identidad. Pero ahí está, como un compañero leal que no hace preguntas, que no te exige explicaciones, que simplemente está.

El mate es como ese amigo silencioso que te acompaña en los días buenos y en los días que no querés ver a nadie. El que está cuando estudiás, cuando laburás, cuando no pegás un ojo en toda la noche, cuando hay visitas y cuando no. Cuando estás en casa o cuando estás lejos. El mate te sigue.

Tiene algo de ritual, algo de liturgia. Calentar el agua “a punto”, elegir la yerba, cebar. Es casi un acto sagrado. Cada uno tiene su modo. Su termito, su mate preferido, su bombilla amiga. Y si alguien se atreve a lavártelo mal o a cambiarte el orden de las cosas, es casi una falta de respeto. Porque el mate no es cualquier cosa. Es cosa seria.

Hay quienes lo toman dulce, quienes lo prefieren amargo. Hay quienes lo ceban con amor, y otros que lo ceban como si estuvieran llenando un balde. Pero más allá de cómo se tome, el mate es símbolo de lo nuestro. Es compartir. Es rueda. Es ronda. Es pausa. Es conversación. Es silencio. Es estar.

En mi caso, ha sido testigo de muchas páginas escritas. De decisiones importantes. De mates con mamá mirando algún lago de la isla, de charlas interminables con amigos, de mates solitarios escuchando la radio mientras allá afuera el mundo gira.

No me importa si estás en Ushuaia o en La Quiaca. Si estás solo o rodeado. Si sos de izquierda, de derecha, de Boca, de River, de ningún lado. Si hay mate, hay algo que nos une. Porque el mate es patria líquida, es raíz, es refugio.

Y si alguna vez me exiliara, si alguna vez me tocara estar lejos, lo único que pediría sería una buena yerba y un mate de madera. Porque puedo bancarme la distancia, el idioma extraño, las comidas raras… pero sin mate no soy nadie.

Así que esta es mi humilde oda al mate. Al que no te juzga. Al que no se ofende si no hablás. Al que se enfría pero igual lo querés. A ese que, cuando todo parece desmoronarse, te ofrece una ronda y te dice sin palabras: "Dale, seguí. Yo estoy acá."

Comparte:

Leer más